PokerStop

Egy amerikai bíróság pénteken elítélt egy volt kongresszusi tagot korrupciós vádak miatt, köztük egy titkos nyomástartó csoport létrehozását Venezuela nevében. Ebben az ügyben Marco Rubio külügyminiszter 1983 óta először tanúskodott.

A szövetségi esküdtszék Miamiban elítélte David Rivera volt floridai republikánus képviselőt pénzmosásra irányuló összeesküvés, külföldi ügynökként való regisztráció elmulasztása, adócsalás és egyebek vádjával. Ítélethirdetés július 22-én lesz.

Riverát azzal vádolták, hogy több millió dollárt keresett azzal, hogy Donald Trump elnök első ciklusa alatt lobbizott Venezueláért. Az ügyészek szerint Nicolas Maduro menesztett venezuelai elnök rezsimje 2017 elejétől 2018 végéig felhasználta Riverát, hogy rávegye a Fehér Házat, hogy a republikánusok támogatásával enyhítse Caracas-politikáját.

Madurót az amerikai különleges erők januárban tartóztatták le, és átszállították az Egyesült Államokba, hogy kábítószer-kereskedelemmel és egyéb vádakkal szembesüljenek. Rubio márciusban vallott Rivera ügyében.

Azt mondta, Rivera egykor „közeli barát” volt, és közös lakásban éltek, amikor a floridai törvényhozás tagjai voltak.

Rubio cáfolta, hogy bármiféle titkos szerződés létezne Rivera és venezuelai kormánytisztviselők között. Rubiót, aki szenátor volt, amikor 2017 júliusában kétszer találkozott barátjával, hogy megvitassák Venezuela jövőjét, nem emeltek vádat.

Az ügyészek azt állítják, hogy Rivera meggyőzte Delcy Rodriguez akkori külügyminisztert, aki jelenleg Venezuela ügyvezető elnöki tisztét tölti be, hogy adjon neki 50 millió dollár értékű szerződést lobbitevékenység finanszírozására Venezuela állami olajvállalatán keresztül.

Rubio kihallgatása során azt mondta, másként járt volna el, ha tudott volna a barátja és Venezuela közötti titkos szerződésről. Hozzátette: nem tettem volna további lépéseket ezzel kapcsolatban. – Megdöbbentett volna.

Rubio vallomása ritka, mivel 1983 óta egyetlen amerikai kormányzó sem vallott büntetőügyben.

Trump elárulta, hogy a First Lady Melania gyűlöli híres táncát a kampánygyűlései végén. Pénteken Floridában viccelődött a közönség előtt: „Mindig könyörögsz nekem: Drágám, ne táncolj, ez nem méltó egy elnökhöz!”

Trump kampánygyűléseit általában a Village People’s YMCA című dalára táncolással fejezi be, amely dalról azt mondta, hogy „néha melegek nemzeti himnuszának is nevezik”.

Felesége megdöbbenése ellenére nem mutatott szándékot a hagyomány feladására. Trump azt mondta a hallgatóságnak, felidézve Melania kifogásaira adott válaszát: „Azt mondtam: lehet, hogy ez nem illik egy elnökhöz, de húsz ponttal előrébb vagyok a szavazásokon.” Több mint 90 percig tartó beszédét ismét tánccal zárta a dal dallamára.

Forrás: RT+ CNN

Olvass tovább

WASHINGTON – Az Egyesült Államok (amerikai) hadserege bejelentette, hogy 5000 katonát von ki Németországból a legfőbb európai szövetségesével az Egyesült Államok Irán elleni háborúja miatti folyamatos feszültségek közepette. Ez a hír több médiában is megjelent.

A Reuters jelentése szerint a Pentagon pénteken (2026.01.05.) hozta meg a döntést, néhány nappal azután, hogy Friedrich Merz német kancellár kijelentette, hogy Irán zavarba hozta az Egyesült Államokat a háború befejezéséről szóló tárgyalások során.

Az Egyesült Államok hadserege bejelentette, hogy 5000 katonát von ki Németországból, miközben a legfontosabb európai szövetségesével az Egyesült Államok Irán elleni háborúja miatt továbbra is fennáll a feszültség.

A Reuters jelentése szerint a Pentagon pénteken hozta meg a döntést, néhány nappal azután, hogy Friedrich Merz német kancellár azt mondta, Irán zavarba hozta az Egyesült Államokat a háború befejezéséről szóló tárgyalások során.

„Az elnök megfelelően reagált ezekre a kontraproduktív kijelentésekre” – mondta egy névtelen tisztviselő a jelentésben.

– Látod az ollót. „Dramaturgia egy molylepte spanyol nacionalizmus szolgálatában.” „Több mint 140 perces lelkipásztori ekloga, amelynek célja a nacionalista érzelmek fellángolása a megszálló mameluk ellen.” Íme néhány kritika, amelyet a premierjén kapott májusi vér (2008), a film Oscar-díjas José Luis Garci legambiciózusabb filmje és karrierjének nagy fiaskója. kezdje elölről (1982) és azon kevés spanyol rendezők egyike, akit a spanyol jobboldal bizonyos szektorai megmentenek a megvetéstől (ha nem a gyűlölettől). Ugyanaz a jog, amely ragaszkodik a „támogatottak” diskurzusához a hetedik nemzeti művészet diszkvalifikációjához, függetlenül attól, hogy a segély milyen mértékben hat pozitívan a gazdaságra, vagy járul hozzá az egész ország művészeti fejlődéséhez.

Esperanza Aguirre a szaksajtó e kemény megjegyzéseivel szembesült májusi vér „művészileg nagyon kielégítő eredményként”. Ezt azért tette, hogy válaszoljon az ellenzék bírálatára a madridi közgyűlésen, ugyanott, ahol kimondta a „feltártam a Gürtel-csalatot” kifejezést. Egy vízió, amelyet az egykori regionális elnök szerepe szab meg a filmben, szinte teljes egészében a Telemadridon keresztül finanszírozott, sokkal átláthatatlanabb és diszkrecionálisabb eljárással, mint ami a spanyol mozi szokásos támogatását szabályozza. Aguirre több volt, mint a projekt keresztanyja: ő lett a projekt fő támogatója, és ő lett az, aki megbízta Garcit, hogy készítsen egy nagyszabású produkciót a francia hadsereg elleni madridi népfelkelés 200 évének emlékére.

A Telemadrid Business Commission adatai szerint a regionális televízió „nyilvános verseny nélkül kézzel készített” 15 570 477 eurót fektetett be Garci produkciós cége, a Nickel Oden számára a film elkészítésére. Az Oktatási Minisztériumon keresztül a közintézmény költségvetéséhez való rendkívüli hozzájárulással keletkezett összeg. Mindezt az Aguirre Executive gazdasági igazgatóságának negatív jelentései ellenére. Az infoLibre szerint ehhez a számhoz még 1,2 milliót kell hozzáadni a játékfilm promóciójára és forgalmazására, az Alta Classics céggel kötött szerződés révén.

Hatalmas (és önkényes) intézményi támogatás, amit a mozik nem viszonoztak. A színházi kollekció 2008. október 3-i megjelenése után (máj 2-ra sem volt kész) nem érte el a 745 ezer eurót. Az Institute of Cinematography and Audiovisual Arts (ICAA) által összeállított adatok arra utalnak, hogy a kassza az állami beruházások kevesebb mint 5%-át térítette meg.

Bár az egyik legnagyobb költségvetésű produkció volt abban az évben és a spanyol mozi történetében, a 2008-as spanyol filmek között a 21. helyet foglalta el a kassza bevételét tekintve. Összehasonlításképpen, egy másik, ugyanabban az évben bemutatott történelmi film sokkal nagyobb közönség támogatottságot ért el: vak napraforgókJosé Luis Cuerda 4,2 millió eurót gyűjtött össze országosan és 5,7 milliót globálisan. A polgárháború témája pedig, ahogy mondani szokás, kimeríti a közvéleményt. Alberto Méndez azonos című könyvének több történetének adaptációjának költségvetése maga Cuerda és Rafael Azcona forgatókönyvével ötmillió plusz további 600 000 euró volt marketingre. Összesen alig harmada Garci történelmi drámájához képest.

igazgatójának El crack (1981) Valamivel jobban járt, amikor galdosi eposzát a televízió közvetítette, természetesen a Telemadriden keresztül. 2008. december 26-án adták le, és 17%-os közönségarányt ért el a közösségben, 332 000 nézővel. Vagyis csaknem duplája annak, amit a moziban elért, ahol kevesebb mint 127 ezren választották őt.

Akik nem vesztek el májusi vérvagy legalább pózoltak a vetítés előtt, voltak azok a politikai személyiségek, akik részt vettek az előzetesen a Callao mozikban a Gran Vián. A Garci mellett szereplő Aguirre mellett José María Aznar egykori munkaügyi minisztere és a valenciai Generalitat volt elnöke, Eduardo Zaplana (később korrupció miatt tíz év börtönre ítélték) volt látható ott.

Fiaskó, amit Aguirre azzal indokolt, hogy megtámadta Zapaterót

Tekintettel a kudarcra májusi vérAguirre egészen odáig ment, hogy az ICAA-t és José Luis Rodríguez Zapatero kormányának kulturális minisztériumát hibáztatta egy bizarr érvvel: „Megdöbbentem, amikor ma a parlamenti ellenőrzésnek köszönhetően megtudtam, hogy a Filmművészeti Intézet megtagadta a film producerétől az engedélyt arra, hogy a filmet angolul szinkronizálja és reprodukálja a nemzetközi fesztiválra meghívott Luis kópiákat. Garcitól, aki „Annak a néhány spanyol rendezőnek a tagja, akinek Oscar-díja van, mivel ők nem azok közé tartoznak, akik szemöldökkel rendelkeznek és nem tapsolnak a ZP-nek, még a fesztiválokon való részvételt is megtagadják” – mondta az El Mundo krónikája szerint a Közgyűlés volt elnöke.

Az ICAA azt válaszolta, hogy megtagadta, hogy a Nickel Odeon produkciós cégnek egy angol nyelvű példányért fizessen „közpénzből, a szabályozott támogatáson kívül”, és Aguirre szavait „egyértelműen hamisnak” minősítette. Nyilatkozatában a szervezet kijelentette, hogy „semmilyen esetben sem rendelkezik hatáskörrel arra, hogy jóváhagyja vagy megtiltsa egy spanyol film angol nyelvű szinkronizálását vagy feliratozását nemzetközi versenyeken való részvétel céljából”. Hozzátették: „Annak a produkciós cégnek, amely 15 millió eurós közvetlen támogatásban részesült a madridi/telemadridi közösségtől (ami tizenötször nagyobb, mint a spanyol filmek állami támogatásban részesülő maximális összege), nem kell feliratos másolatot készítenie közpénzek terhére.”

Mindenesetre ennek a szinkronnak a hatása a film nemzetközi vetületére minimális lett volna, hiszen a fesztiválok túlnyomó többsége (és a legrangosabb és legbefolyásosabbak is) az eredeti változatban, felirattal mutatják be a filmeket.

Május 2-i kétszázadik évfordulója, Aguirre rögeszméje a gazdasági válság közepette

Emlékezzen a napóleoni csapatok elleni néplázadás 200 évére (bár a valóságban ez a rész csak az utolsó 40-et foglalja el a 150 percből májusi vér) Aguirre egyik fő igáslovasává vált a Madridi Közösség elnöksége alatt. A Caja Madrid Alapítvány és a regionális kormányzat nyolcmillió euró értékben finanszírozott kiadványokat és egyes tevékenységeket az erre az alkalomra létrehozott Dos de Mayo Alapítványon keresztül. Mindezt akkor, amikor a gazdasági válság már nagy pusztítást végzett a lakosságon.

A Caja Madrid Alapítvány akkori igazgatója, Rafael Spottorno elítélte Miguel Blesának Aguirre sztáralapítványának „pazarlását”, és kifejtette, hogy egyes költségvetési számok „hülyeségek”. Ezek a számlák nem tartalmaznak olyan tevékenységeket, mint a kiállítás Madrid Dos de Mayo: Egy város, egy nemzetamit Arturo Pérez Reverte rendezett 300 000 euróért cserébe, és persze a Garci drámájába való befektetés sem.

A felelős személy A nagyapa (1998) ismét hasznot húzott a Telemadrid gazdasági potenciáljából, hiszen ő készítette és mutatta be a teret Fekete-fehér mozi 2009 és 20212 között, ami az eCartelera szerint 865 000 euróba került. Ez a moziról szóló vitából állt, amelyet egy film sugárzása előzött meg, és minden program körülbelül 7000 euróba került. Továbbá a közcsatorna azóta részben finanszírozta valamennyi filmjét Egy csók története (2002). Annak idején Alberto Ruiz-Gallardón volt fővárosi főpolgármester cameója az ugyanilyen sikertelen Holmes és Watson. Madridi napok (2012). Garci, az egyetlen ember, aki képes áthidalni a nézeteltéréseket és egyesíteni Gallardónt és Aguirre-t.

Az előzetese óta kultikus tárggyá vált történelmi-detektív drámának is volt vitája. Ekkor, a premier után: miután az első hétvégén mindössze 60 000 eurót gyűjtött össze, másfél hónappal később soha nem látott, több mint 5 000%-os növekedést tapasztalt gyűjteményében. A szeptember 7. és október 14. között a mozikban felhalmozott mintegy 185 000 euróból a bruttó Holmes és Watson Egy hét alatt 194 616 euróra emelkedett. A film az anomália előtti héten 682 euró értékű jegyek eladásáról majdnem 9000-re nőtt a gyanút keltő hét nap alatt. Nem tartott sokáig a vádaknak saját vásárlás jegyeket, hogy garantálják, hogy a film a kasszaeredmények függvényében részesülhet támogatásban.

Galdósi kiskorú Garci

Garci kiszolgálta magát májusi vér a Benito Pérez Galdós által jegyzett nemzeti epizód két részéből, Károly udvara IV y március 19-én és május 2-án. Így a Horacio Valcárcellel (szokásos írótársával) adaptált forrásanyag minimális minőséget jósol. A probléma az volt, hogy ezeket a történeteket, az eposz, a szokások és a palotai intrikák között, lefordítani egy két és fél órás filmre.

Az eredmény egy pamfletszerű dráma, széttagolt, szabálytalan, mindenféle vágási érzék nélkül (a film legambiciózusabb jelenetében a lassított felvétel használata nevetséges), végül pedig az egyik legrosszabb filmje egy nagyszerű alkotásokra képes rendezőnek. A végén hátráltatja az igazán erőteljes akciójelenetek megalkotásának nehézsége, az antiklimatikus befejezés vagy a gondatlanság érzése, amelyet a stúdióban történő forgatás közvetít, még akkor is, ha vannak olyan külsőségek, mint a Puerta del Sol vagy a Torrelaguna főtere. Ez utóbbi probléma különösen érdekes, hiszen az előzőhöz hasonlóan az Oscar-díjas Gil Parrondo a felelős. Tíovivio 1950 körül (2004) egy csodálatos együttes film, melynek nagy erőssége a díszleteken keresztüli történelmi, narratív és érzelmi felépítés.

Néhány megállapítás megtalálható a játékfilmben, amely jelenleg a YouTube-on kívül egyetlen platformon sem érhető el. Főleg értelmezési szinten, Miguel Rellánnal, Enrique Villénnel, Manuel Galianával, Fernando Guillén Cuervóval és Tina Sáinzcal az élen (Quim Gutiérrez és Paula Echevarría két főszereplővel csak annyit tesz, amilyen színhiányos, mint a film fényképezése). Hét Goya-díjra jelölték (Sáinz a legjobb női mellékszereplő és hat technikai kategória), bár az Opus Dei szentimentális, média- és gazdasági manipulációja elleni filmet megkoronázó ceremónián egyet sem nyert el: Camino (Javier Fesser, 2008).

A tizenkilencedik századi Madrid portréjában is van egy bizonyos kecsesség, különösen egy maga Garci által elbeszélt prológusban, amely a városnak azt a hagyományos központját ábrázolja, amelyet most maga Aguirre és tanítványa, Isabel Díaz Ayuso spekulatív fejlesztési politikája pusztított el. Egy város, ami udvar és egyben Villa, nemesség utáni vágy és plebejus szellem. A nép Madridja, amely természetesen megérdemel egy filmet, amely a május 2-i eseményeket dolgozza fel. A probléma persze az, hogy a madridi elit által létrehozott produkcióval két és fél órán keresztül fenntarthatatlan ezt a népszerű megközelítést fenntartani.

A Polda Metro Public Relations vezetője Jaya Kombes Budi Hermanto (fotó: Okezone)

JAKARTA – Hazaküldtek a rendőrök 101 embert, akiket őrizetbe vettek, mert a gyanú szerint anarchista cselekményeket hajtottak végre a jakartai május elsejei megemlékezéseken.

A Polda Metro Jaya Public Relations vezetője, Kombes Budi Hermanto elmondta, hogy mindannyian visszatértek otthonaikba, családjuk vitte őket az LBH Jakarta kíséretében.

„Tegnap este a 101 ember visszatért otthonába, családjuk és az LBH Jakarta segítsége miatt hazatért” – mondta Budi újságíróknak szombaton (2026.02.05.).

Elmondása szerint a hazaszállítást azután hajtották végre, hogy a rendőrség az ügy elmélyítése érdekében tájékoztatást kért tőlük.

Trump a floridai West Palm Beach-ben a helyi Forum klub tagjai előtt elmondott beszédében a 3,8 millió hordó olajat szállító „Majestic” és „Tiffany” iráni olajszállító tartályhajók amerikai erők általi lefoglalásával kapcsolatban kijelentette: „Az Egyesült Államok lefoglalta a két hajót, és elvette rakományukat”.

Hozzátette: „Lefoglaltuk az olajat, ami nagyon jövedelmező üzlet. Ki számított volna erre? Kalózként viselkedtünk.”

Hozzátette: „Amolyan kalózok vagyunk, nem játszunk.”

Korábban Irán állandó ENSZ-képviselője, Amir Szaid Irvani az ENSZ Biztonsági Tanácsához intézett levelében kijelentette, hogy az Egyesült Államok agressziót és állami kalózkodást követett el két iráni kereskedelmi hajó, a „Majestic” és a „Tiffany” lefoglalásával és 3,8 millió hordó iráni olaj ellopásával.

Teherán ezeket az amerikai akciókat „az Egyesült Nemzetek Alapokmánya”, különösen a 2. cikk (4) bekezdésének kirívó megsértésének minősíti, és felszólítja a Biztonsági Tanácsot, hogy tegyen lépéseket. Irán kijelenti, hogy a nemzetközi joggal összhangban fenntartja a jogot, hogy „ellenálljon ezeknek a kirívó cselekedeteknek”.

Forrás: „TASS”

Olvass tovább

A BMKG áprilisi rekordjai alapján Indonézia számos területén volt magas hőmérséklet, akár 35 Celsius-fok és 36 Celsius-fok között is. Öt területen a legmagasabb a hőmérséklet.

Öt legmagasabb hőmérsékletű terület Indonéziában

1. MKG I. Régió Központ, Medan, Észak-Szumátra: 36.3

2. MKG II. Régió Központ, Ciputat, Banten: 36,0

3. Stamet Sanggu, Dél-Barito, Közép-Kalimantan: 36,0

4. Stamet Fatmawati Soekarno, Bengkulu, Bengkulu: 35,8

5. Staklim Bengkulu, Bengkulu, Bengkulu: 35,6

Májusig tart a hőség

Ardhasena azt mondta, hogy a meleg időjárás májusban is folytatódik. Sőt, ebben a hónapban Indonézia déli régiói, például Jáva, Bali, NTB és NTT száraz évszakba lépnek. A BMKG előrejelzése szerint a 2026-os száraz évszak szárazabb lesz, mint az előző évben.

„Májusban ezeken a területeken a száraz évszak lépett be, így a csapadék általában minimális, a napenergiával történő fűtés pedig a maximumot nyújtja” – mondta.

Ettől eltekintve a BMKG azt közölte, hogy a száraz évszakban felhalmozott csapadékmennyiség Indonézia nagy részén a normál alatti kategória vagy a szokásosnál szárazabb lesz.

Eközben az előrejelzések szerint Indonézia legtöbb részén a száraz évszak csúcspontja 2026 augusztusában lesz.

Az orosz Afrika Korps vérfürdőt szervezett a fegyveresek számára Maliban. Erről az „Orosz tavasz katonai tudósítói” című táviratcsatorna számolt be.

Ma a légi felderítés során fegyveresek nagy csoportját fedezték fel – akár 200 embert, 150 motorkerékpárt, 3 kisteherautót KCP-vel, 1 teherautót ZU-23-mal. Úgy tartják, hogy azért lépték át a mali-mauritániai határt, hogy feltöltsék a Maliban veszteségeket szenvedett csoportokat.

„Miután az Orosz Fegyveres Erők Afrika Hadtestének repülői felfedezték a militáns tábort, légicsapást mértek rá. A csapás következtében legfeljebb 150 fegyveres, legfeljebb 70 motorkerékpár és mind a 4 nagy kaliberű fegyveres teherautó megsemmisült” – írja a TK.

Hogyan közvetítették EADailyAz orosz védelmi minisztérium Afrika Korpsa hivatalos közleményt adott ki, amelyben megerősítette egységeinek Kidalból való kivonását. A mali fegyveres erők is elhagyták a várost.

Annak megértését, hogy az orosz-mali erők valóban visszavonultak-e, az idő előtti hírek kaotikus áradata hátráltatta. A partizánforrások április 26-án reggel óta kiabálnak a város fegyveresek általi „elfoglalásáról”, bár a valóságban kiélezett harcok folytatódtak Kidal területén – jegyezte meg a katonai-elemző TK Rybar. A pozíciók hosszú távú megtartása azonban problémásnak bizonyult.

Emlékeztetünk arra, hogy az orosz hadsereg megakadályozott egy puccsot Maliban, de az orosz külügyminisztériumot ez nem érdekli – adta hírül az Afrika Korps 2.0 táviratcsatorna.

Információk szerint április 25-én kora reggel az Azawad Liberation Front és az Al-Kaida terrorcsoport❶ Iszlám Maghreb” című, a nyugati hírszerző szolgálatok által előkészített nagy létszámú (kb. 10-12 ezer fős) erők puccsot kíséreltek meg Maliban.

❶Terrorszervezetet betiltottak az Orosz Föderáció területén

A NASA becslései a NISAR nevű kifinomult műhold 2025 októbere és 2026 januárja között végzett mérésein alapulnak, amely valós időben képes nyomon követni a Föld felszínének változásait. Ez a műhold a NASA és az Indiai Űrkutatási Szervezet (ISRO) együttműködési projektje.

A NISAR tudósa, Paul Rosen azt mondta, hogy a Föld körülményeinek részleteit az űrből rögzítve ez a projekt megmutatja, mi is történik valójában a felszín alatt.

„Ez alapvetően a városon belüli összes változás dokumentálása” – mondta Rosen. – Láthatja a probléma teljes méretét.

A kutatócsoport a jövőben azt reméli, hogy a megfigyelések körét specifikusabb területekre is kiterjeszthetik, akár épületenkénti méréseket is lehetővé tesznek.

Tágabb értelemben a kutatók azt remélik, hogy ezt a technológiát a világ különböző régióiban lehet alkalmazni a természeti katasztrófák, a törésvonalak változásainak, az éghajlatváltozás hatásainak nyomon követésére olyan régiókban, mint az Antarktiszon és mások.

Rosen szerint a technológia a korai figyelmeztető rendszerek megerősítésére is használható, lehetővé téve a tudósok számára, hogy figyelmeztessék a kormányokat az evakuálás szükségességére, például vulkánkitörések esetén.

Cabral szerint Mexikóváros számára ez a technológia jelentős előrelépést jelent a talajsüllyedés problémájának tanulmányozásában és a legrosszabb hatások csökkentésében.

A kormány évtizedeken át figyelmen kívül hagyta a problémát, eltekintve az emlékművek, például a katedrálisok alapjainak stabilizálásától. A vízválság elmúlt időszaki eszkalációját követően azonban Cabral elmondta, hogy a tisztviselők több kutatást kezdenek finanszírozni.

A NISAR műholdról származó képek és az általa előállított adatok kulcsfontosságúak a tudósok és tisztviselők számára a probléma kezelésének lépései során.

„A helyzet hosszú távú enyhítéséhez az első lépés a megértés” – mondta Cabral.

Han Kang (Gwangju, 1970) biztosítja, hogy teljes testével ír, és a testiség tudatossága mindenekelőtt beszűrődik narratívájába. A legparadigmatikusabb eset kétségtelenül az, A vegetáriánus (2007) című regénye, amelyből kevesen tudnák pontosan leírni főhősének külső megjelenését, de amelyből azonban könnyű előidézni a belülről, a zsigerből fakadó, növekvő kín érzését. És nem kevésbé fontos, hogy élete döntései milyen hatással vannak a testére, amely távolról sem fejezi ki önuralmát, hanem minden társadalmi nyomást, erőszakot levezet.

Az erőszak (vagy jobb esetben az erőszak) egy másik kulcsfontosságú elem a 2024-es irodalmi Nobel-díj nyertesének munkájában. Erőszak, ami sokféle lehet, de még ha fizikai agresszió is kíséri – gyakran egy sebzett állat képével illusztrálva, mindig van egy mélyebb, transzcendentális mélysége. A társadalom erőszakossága, amikor az egyén meg meri támadni normáit, mint a főszereplő A vegetáriánus; a háborúk erőszakosságát, amely megterheli közvetlen áldozatait, és begyógyulatlan sebek örökségét hagyja az utódokra, ahogy ez történik emberi cselekedetek (2014) az 1980-as gwanju-i mészárlással és abban Lehetetlen búcsúzni (2021) a koreai háborúval (1950-1953); vagy a személyes könnyek, intim veszteségek, mint például a gyász vagy az elszakadás erőszakossága, abban az esetben görög osztály (2011) y Blanco (2016).

Az erőszak mindig az emberi lényekből fakad, azokból az intenzíven testi lényekből, akik Han Kang történeteiben általában egy fizikai megnyilvánulást is átélnek, amely erre a károsodásra reagál (amputáció, némaság, hányás, láz, általános állapotromlás). A könyveiben is van vér; Nem tartozik azok közé, amelyek vastag leplet vonnak a legdurvább jelenetekre (bántalmazás, csonkítás, bomlás), inkább újrateremtik, bár sohasem ingyen. Legutóbbi spanyolra fordított könyve már a címéből is kijelenti: tinta és vér (Random House, 2026, ford. Sunme Yoon), amely nem a legfrissebb, de 2010-ben jelent meg, közvetlenül azután A vegetáriánus.

A kapcsolat a „Lehetetlen búcsúzni”

Több mint A vegetáriánusA hasonlóságot azonban meg kell keresni Lehetetlen búcsúzniamely közeledésének csúcspontjaként olvasható tinta és vér. Mindkettőben a főszereplő egy középkorú szöuli írónő, aki alig árul el magáról bármiféle információt; diszkrét nő, aki szinte láthatatlanná akar válni, amíg nem történik valami, ami kikényszeríti a rutinból. Ennek valaminek köze van egy baráthoz, egy baráthoz, akinek művészi hivatása van (festés tinta és vérmozi be Lehetetlen búcsúzni), aki, úgy tűnik, többet mert kockáztatni nála, és megnyírva jött ki.

Ilyenkor, amikor a barát elveszti a lábát, amikor a fő hang belép a színre, átveszi a gyeplőt: Lehetetlen búcsúzni, A barát lábadozott, és segítséget kért; de, be Tinta és vér, A barát hirtelen meghalt, és éppen az adott magyarázat – feltételezett öngyilkosság – tagadása készteti a narrátort arra, hogy megpróbálja tisztázni az esemény okait, és ennek következtében felelősségre vonni. Ez a keresés azonban tükörként hat, amelyben nem tud nem nézni önmagába, és végül a saját sebei, az általa elhallgatott sebek derülnek ki.

Az író és a festő gyerekkoruk óta ismerték egymást; Valójában a főszereplő többet tud a fiatal nőről, aki a múltban a barátja volt, mint a művészről, akivé vált. Emiatt lépései tétovázók: egy kritikussal, festményeinek specialistájával áll szemben, aki azzal védekezik, hogy a halál öngyilkosság volt. A főhősnő találkozik vele, felkeresi barátja műhelyét, emlékszik arra az időre, amikor ő is festett, amikor együtt tanultak. Mentora élettársa nagybátyja volt, beteges és magányos ember, aki rajongott az asztrofizikáért; Az univerzumról szóló elmélkedések átkerülnek az írásba.

Bár első pillantásra kísértést érezhet az ember, hogy így írja le a történetet krimi (a kiadó kereskedelmi értékének tudatában használja a kifejezést), ne áltasd magad: Han Kang narrációja, és ez nagyon jó dolog, nem illeszkedik egyetlen műfajhoz sem; A sebesség, az erős programozott érzelmek ellensége; és mindig, mindig túlmutat a látszaton, olyan zugokon ágazik ki, amelyeket eleinte lehetetlen kitalálni. Mély, összetett, zavarba ejtő. Szervesen növekszik, mint a szerző elméjének kitágulása, migréntől kínozva, álmok által kuszaként, amelyek gyakran borsozzák műveit.

Lágyabb próza

Mint a fa ága, a szereplők útja meghosszabbodhat, megerősödhet, összegabalyodhat, virágozhat… vagy megtörhet. Ez nem egyenes vagy akadálypálya; Inkább leereszkedés különböző sebességgel, különböző felületeken. Egy bukás, amelyből, akárcsak az életből, ki lehet emelkedni vagy sem. A „vagy nem” nem annyit jelent, hogy eltűnünk vagy meghalunk, mint inkább az előrehaladás, a létezésben való fejlődés leállítása; a múltban való örökös lehorgonyzás állapota, amelyben azok maradnak, akik túléltek egy nagy traumát, vagy akik helyrehozhatatlan veszteséget szenvedtek el.

Mint a fa ága, a szereplők útja meghosszabbodhat, megerősödhet, összegabalyodhat, virágozhat… vagy megtörhet. Ez nem egyenes, nem akadálypálya; Inkább leereszkedés különböző sebességgel, különböző felületeken.

Ahhoz képest Lehetetlen búcsúzni – ami mindebben nem teljesen igazságos, tekintve, hogy a közös vonásokon túl a háború emlékezetébe nyúl bele, amely témában hiányzik. tinta és vér–, ez az újabb felépülés egy kevésbé átható regény, amely talán kissé elhamarkodott befejezésben szenved. Prózájához a szokásos jelzőket köthetjük – felkavaró, hipnotikus, kemény, növekvő intenzitású; de úgyszólván puhább szinten vannak, mint máskor, noha „puhább szint” Han Kangnál még mindig a nagyfeszültségű irodalom, amely talán nem teljesen érthető, a teremtés misztériumának örök ködébe burkolva, mint amivel foglalkozik: a másik, a művészet, a világegyetem, sőt maguk a szakadékok is.

Egy utolsó visszatérő elem: a fehér használata a vér kontrasztjával; az ártatlanság színe foltos, örökre megromlott, mint az élet, az egész élet metaforája. Mint a Han Kanget elbűvölő madarak fehérje vagy a hó fehérje; A regény télen játszódik, abban a havas és jeges Dél-Koreában. Van valami a szerző természetében, ami tökéletesen kombinálható a szünet, a hibernáció idejével, amit ez az évszak jelképez. A hideggel pedig nem a narratív hangjában rejlő tulajdonságként, hanem mint a szereplők testének és érzelmi hőmérsékletének deregulátoraként, amely tényező (inkább) sebezhetővé teszi őket, leleplezi őket.

Képletekre nem reagáló irodalom

Han Kang könyveiről mindig nehéz beszélni, ami szintén sokat mond a javára: nem lehet galambot verni, irodalma nem reagál a képletekre. Magyarázatokat sem pazar: nem járja gyakran az irodalmi köröket, kevés interjút ad, és nincsenek közösségi oldalai. A fontosnak szenteli magát, ami az irodalom; higgadtan, precízen megtörtént irodalom, amely talán éppen ezért újraolvasást kér, kér vissza hozzá. Amit teszünk az idővel, azt az idő tiszteletben tartja (Ami az idővel történik, az idő tiszteletben tartásával) – mondta Auguste Rodin. Han Kang minden szava ezt tanúsítja.

Diszkréciója ellenére időről időre kivételt tesz és engedi magát a nyilvánosság elé, például most kedden Barcelonában, ahol 19:30-kor a Barcelonai Kortárs Kulturális Központban (CCCB) beszélget Mar García Puig íróval (aki a nőkről, az írásról és a testről is tud), a Jàordilegs de Sant ciklus keretein belül. Aki teheti, használja ki. A többiért a te könyveid vannak.