PokerStop

Han Kang (Gwangju, 1970) biztosítja, hogy teljes testével ír, és a testiség tudatossága mindenekelőtt beszűrődik narratívájába. A legparadigmatikusabb eset kétségtelenül az, A vegetáriánus (2007) című regénye, amelyből kevesen tudnák pontosan leírni főhősének külső megjelenését, de amelyből azonban könnyű előidézni a belülről, a zsigerből fakadó, növekvő kín érzését. És nem kevésbé fontos, hogy élete döntései milyen hatással vannak a testére, amely távolról sem fejezi ki önuralmát, hanem minden társadalmi nyomást, erőszakot levezet.

Az erőszak (vagy jobb esetben az erőszak) egy másik kulcsfontosságú elem a 2024-es irodalmi Nobel-díj nyertesének munkájában. Erőszak, ami sokféle lehet, de még ha fizikai agresszió is kíséri – gyakran egy sebzett állat képével illusztrálva, mindig van egy mélyebb, transzcendentális mélysége. A társadalom erőszakossága, amikor az egyén meg meri támadni normáit, mint a főszereplő A vegetáriánus; a háborúk erőszakosságát, amely megterheli közvetlen áldozatait, és begyógyulatlan sebek örökségét hagyja az utódokra, ahogy ez történik emberi cselekedetek (2014) az 1980-as gwanju-i mészárlással és abban Lehetetlen búcsúzni (2021) a koreai háborúval (1950-1953); vagy a személyes könnyek, intim veszteségek, mint például a gyász vagy az elszakadás erőszakossága, abban az esetben görög osztály (2011) y Blanco (2016).

Az erőszak mindig az emberi lényekből fakad, azokból az intenzíven testi lényekből, akik Han Kang történeteiben általában egy fizikai megnyilvánulást is átélnek, amely erre a károsodásra reagál (amputáció, némaság, hányás, láz, általános állapotromlás). A könyveiben is van vér; Nem tartozik azok közé, amelyek vastag leplet vonnak a legdurvább jelenetekre (bántalmazás, csonkítás, bomlás), inkább újrateremtik, bár sohasem ingyen. Legutóbbi spanyolra fordított könyve már a címéből is kijelenti: tinta és vér (Random House, 2026, ford. Sunme Yoon), amely nem a legfrissebb, de 2010-ben jelent meg, közvetlenül azután A vegetáriánus.

A kapcsolat a „Lehetetlen búcsúzni”

Több mint A vegetáriánusA hasonlóságot azonban meg kell keresni Lehetetlen búcsúzniamely közeledésének csúcspontjaként olvasható tinta és vér. Mindkettőben a főszereplő egy középkorú szöuli írónő, aki alig árul el magáról bármiféle információt; diszkrét nő, aki szinte láthatatlanná akar válni, amíg nem történik valami, ami kikényszeríti a rutinból. Ennek valaminek köze van egy baráthoz, egy baráthoz, akinek művészi hivatása van (festés tinta és vérmozi be Lehetetlen búcsúzni), aki, úgy tűnik, többet mert kockáztatni nála, és megnyírva jött ki.

Ilyenkor, amikor a barát elveszti a lábát, amikor a fő hang belép a színre, átveszi a gyeplőt: Lehetetlen búcsúzni, A barát lábadozott, és segítséget kért; de, be Tinta és vér, A barát hirtelen meghalt, és éppen az adott magyarázat – feltételezett öngyilkosság – tagadása készteti a narrátort arra, hogy megpróbálja tisztázni az esemény okait, és ennek következtében felelősségre vonni. Ez a keresés azonban tükörként hat, amelyben nem tud nem nézni önmagába, és végül a saját sebei, az általa elhallgatott sebek derülnek ki.

Az író és a festő gyerekkoruk óta ismerték egymást; Valójában a főszereplő többet tud a fiatal nőről, aki a múltban a barátja volt, mint a művészről, akivé vált. Emiatt lépései tétovázók: egy kritikussal, festményeinek specialistájával áll szemben, aki azzal védekezik, hogy a halál öngyilkosság volt. A főhősnő találkozik vele, felkeresi barátja műhelyét, emlékszik arra az időre, amikor ő is festett, amikor együtt tanultak. Mentora élettársa nagybátyja volt, beteges és magányos ember, aki rajongott az asztrofizikáért; Az univerzumról szóló elmélkedések átkerülnek az írásba.

Bár első pillantásra kísértést érezhet az ember, hogy így írja le a történetet krimi (a kiadó kereskedelmi értékének tudatában használja a kifejezést), ne áltasd magad: Han Kang narrációja, és ez nagyon jó dolog, nem illeszkedik egyetlen műfajhoz sem; A sebesség, az erős programozott érzelmek ellensége; és mindig, mindig túlmutat a látszaton, olyan zugokon ágazik ki, amelyeket eleinte lehetetlen kitalálni. Mély, összetett, zavarba ejtő. Szervesen növekszik, mint a szerző elméjének kitágulása, migréntől kínozva, álmok által kuszaként, amelyek gyakran borsozzák műveit.

Lágyabb próza

Mint a fa ága, a szereplők útja meghosszabbodhat, megerősödhet, összegabalyodhat, virágozhat… vagy megtörhet. Ez nem egyenes vagy akadálypálya; Inkább leereszkedés különböző sebességgel, különböző felületeken. Egy bukás, amelyből, akárcsak az életből, ki lehet emelkedni vagy sem. A „vagy nem” nem annyit jelent, hogy eltűnünk vagy meghalunk, mint inkább az előrehaladás, a létezésben való fejlődés leállítása; a múltban való örökös lehorgonyzás állapota, amelyben azok maradnak, akik túléltek egy nagy traumát, vagy akik helyrehozhatatlan veszteséget szenvedtek el.

Mint a fa ága, a szereplők útja meghosszabbodhat, megerősödhet, összegabalyodhat, virágozhat… vagy megtörhet. Ez nem egyenes, nem akadálypálya; Inkább leereszkedés különböző sebességgel, különböző felületeken.

Ahhoz képest Lehetetlen búcsúzni – ami mindebben nem teljesen igazságos, tekintve, hogy a közös vonásokon túl a háború emlékezetébe nyúl bele, amely témában hiányzik. tinta és vér–, ez az újabb felépülés egy kevésbé átható regény, amely talán kissé elhamarkodott befejezésben szenved. Prózájához a szokásos jelzőket köthetjük – felkavaró, hipnotikus, kemény, növekvő intenzitású; de úgyszólván puhább szinten vannak, mint máskor, noha „puhább szint” Han Kangnál még mindig a nagyfeszültségű irodalom, amely talán nem teljesen érthető, a teremtés misztériumának örök ködébe burkolva, mint amivel foglalkozik: a másik, a művészet, a világegyetem, sőt maguk a szakadékok is.

Egy utolsó visszatérő elem: a fehér használata a vér kontrasztjával; az ártatlanság színe foltos, örökre megromlott, mint az élet, az egész élet metaforája. Mint a Han Kanget elbűvölő madarak fehérje vagy a hó fehérje; A regény télen játszódik, abban a havas és jeges Dél-Koreában. Van valami a szerző természetében, ami tökéletesen kombinálható a szünet, a hibernáció idejével, amit ez az évszak jelképez. A hideggel pedig nem a narratív hangjában rejlő tulajdonságként, hanem mint a szereplők testének és érzelmi hőmérsékletének deregulátoraként, amely tényező (inkább) sebezhetővé teszi őket, leleplezi őket.

Képletekre nem reagáló irodalom

Han Kang könyveiről mindig nehéz beszélni, ami szintén sokat mond a javára: nem lehet galambot verni, irodalma nem reagál a képletekre. Magyarázatokat sem pazar: nem járja gyakran az irodalmi köröket, kevés interjút ad, és nincsenek közösségi oldalai. A fontosnak szenteli magát, ami az irodalom; higgadtan, precízen megtörtént irodalom, amely talán éppen ezért újraolvasást kér, kér vissza hozzá. Amit teszünk az idővel, azt az idő tiszteletben tartja (Ami az idővel történik, az idő tiszteletben tartásával) – mondta Auguste Rodin. Han Kang minden szava ezt tanúsítja.

Diszkréciója ellenére időről időre kivételt tesz és engedi magát a nyilvánosság elé, például most kedden Barcelonában, ahol 19:30-kor a Barcelonai Kortárs Kulturális Központban (CCCB) beszélget Mar García Puig íróval (aki a nőkről, az írásról és a testről is tud), a Jàordilegs de Sant ciklus keretein belül. Aki teheti, használja ki. A többiért a te könyveid vannak.