PokerStop

Ragaszkodik hozzá, hogy nem szándékosan csinálja, hanem Cristina Armunia regényei olyan fontos aktuális társadalmi problémákkal foglalkoznak, mint a munkahelyek bizonytalansága vagy a vidéki világ különböző valóságai. 1988-ban született Teruelben, de képzelete sokkal korábban kezdett formát ölteni. A családi képregényektől a mágikus realizmus legrégebbi hagyományáig Armunia úgy hivatkozik mindenre, ami őt inspirálja, mintha egy tudományos esszé lenne.

Idén áprilisban jelentette meg új regényét, A kibaszott Margarita és a városom többi virágaa Dos Bigotes kiadótól. Első munkája, Biztonságos hely (Libros.com), 2023-ban jelent meg. Ezúttal egy gyengéd történetet mesél el két, egy terueli városból származó lány kamaszkori szerelméről, akik kukoricatáblák, falánk álmok és olykor megfulladó családi kötelékek között élik át a felnőtté válást.

Egy lakatlan szigetre Armunia – aki újságíróként dolgozott az elDiario.es-nél – elvinne Száz év magány és Juan Marsé néhány könyve, bár a sziget természete ugyanúgy, ahogy Teruel földje is arra ösztönözné, hogy olyan karaktereket írjon és formáljon, akiket lehetetlen nem szeretni.

A kibaszott százszorszép és a városom többi virága Romantikus, szülő-gyerek, vidéki kapcsolatok mozaikját alkotja, sőt, saját álmaival is. Ön szerint változik valami, ami javítja az LMBT fiatalok elfogadottságát a városokban?

Ember, azt akarom gondolni. Azt hiszem, kicsi koromban nagyon hiányoztak a referenciák. Kis helyeken ez még hihetőbb, világosabb. És amikor voltak utalások a sorozatokban vagy filmekben, azok tele voltak klisékkel vagy dolgokkal, amelyek talán nem tükrözték teljes mértékben a valóságot. És szerettem volna, ha több sorozatot nézhetek, több könyvet olvashatnék. Vagy talán voltak is, de nem ismertem őket. És részben ez a könyv is erre törekszik, hogy elmeséljen egy gyönyörű történetet két lány szerelméről, és azt, hogy sokan el tudják olvasni. És hagyja, hogy egy fiatal lány felvegye és elolvassa, aztán hadd izguljon. Hiszem, hogy a dolgok valóban megváltoztak, és legalábbis én így érzékelem, az olyan városokban, mint Teruel. Az igazság az, hogy egyre több példa van olyan kezdeményezésekre, tevékenységekre, amelyek nagyon különböznek 15 éves koromtól.

Általában, amikor írok, nem gondolok arra, hogy „Erről a témáról szeretnék írni, mert erről a témáról szeretnék beszélni.” Ha nem, írok, és kijön egy történet. Az előző a munkahelyi bizonytalanságról szólt, ez a vidéki LGTBI-ről, a következő pedig kb. kiégés a munkahelyen. Mindennek megvan a maga témája, de nem érzem, hogy az a célom, hogy bármiben is kitüntetett hang legyen.

Egy olyan szerelem megélése, mint Clara és Estheré, vagy egy szívfájdalom magányban, anélkül, hogy elmondhatnád, vagy nem akarnád megtenni, mert félsz attól, hogy mit fognak mondani, örökre megjelöl.

Mit gondolsz, hogy az első szerelem olyan eseménydús és titokzatos megélése, mint amilyen Clara és Esther élménye tud jellemezni az embert?

Ez örökre megjelölhet téged. Úgy gondolom, hogy egy ilyen szerelem vagy egy szívfájdalom magányban még fiatalon átélni, és talán nem tudod elmondani, vagy nem akarod elmondani, mert félsz attól, hogy mit fognak mondani, örökre meg kell nyomnia. Akkor is megjelöl, ha vannak körülményei, mondjuk kedvezőbbek, hogyan ne jelölje meg, ha ezen felül valami negatív vagy traumatikusabb történt. És az első szerelmeket nem felejtik el. Eltelik 15 év, és egyszer csak egy éjszaka újra álmodsz, és azt mondod: „Anyám, megint ezzel szenvedek.” Szóval, nos, úgy érzem, hogy ez a titkolózás azt jelenti, hogy pozitívan és negatívan is sokkal jobban megjelöl.

Mit élveztél a legjobban ennek a könyvnek a megírása során?

Nagyon szerettem megírni a jeleneteket a kukoricatáblákban. És a kertben, bulikon. Amikor azt akarod, hogy az a személy, akit szeretsz, rád nézzen, és azt akarod, hogy hallgassanak rád, és menjenek vele. Nem arról van szó, hogy szerettem írni ezeket a jeleneteket, hanem az, hogy amikor újraolvasom, nagyon izgatott leszek, mert nagyon szeretem őket, és szeretném, ha a nagyközönség is észrevenné. És valójában tudom, mert egy barátom már írt nekem, és azt mondta: „Cris, eszembe jutott ez a személy, aki az első barátom volt, aki az első barátnőm.”

A kibaszott Margarita és a városom többi virága Ez a második regénye. Milyen különbségeket vett észre az első és a második írása során?

Sok különbség van. Az első regény megírásával nem volt tervem, és ez hiba volt. Jó, ha megpróbálsz írni anélkül, hogy leülsz írni, és magad is megvizsgálhatod, hogyan fejlődhet egy ötlet. Ez egy olyan élmény, ami még tanít is. És pontosan ez történt velem, amikor elkezdtem ezt a második regényt, ráadásul sokkal tisztább cselekményem volt. Készítettem egy színes térképet: mely karakterek és mikor jelentek meg, hogy felmérjem, van-e egyensúly. De ez sikerült, mert az elsőt én írtam, különben kicsit bonyolultabb lett volna leülni és leírni 200 oldalt.

Problémái voltak a különböző narratív hangokkal?

Az történt, hogy… tegyük fel, hogy a könyvben valami olyasmit csinálok, mint a metalirodalom. Az egyik főszereplő szeret írni. Konkrétan zenei videó rendező szeretne lenni. Így hát szereti füzetekbe rakni a képregényeit. Ha valaki mond neki valamit, az egyik füzetéhez szalad, és leírja. És ez a jegyzetfüzet ötlete azért jutott eszembe, mert két központi történet van, ez a szerelmi történet Clara és Ester között, akik egy városból származó két lány, akik egymásba szeretnek, és a látszólag másodlagos történet Margarita és Ventura között. Mindenki döntse el, mi a központi történet. Tehát azt a másik történetet szerettem volna megtölteni természettel, falusiassággal, valósággal, és egy kicsit változtatni akartam az írásmódon. Tehát először a jegyzetfüzet ötlete kissé zavaró volt, és nem volt egészen világos, hogy a narrátor miért hajtotta végre ezeket az ugrásokat. Aztán eszembe jutott, hogy beleírjam a notebook ötletét, ami valójában egy fejezetet foglal el, ami az ún. A piros jegyzetfüzet és ott megpróbálom egy kicsit elmagyarázni az olvasónak, hogy miért teszem ezt.

És ha egy kicsit a lexikonról beszélünk, szót ejtettél a természetről, és meg akartam kérdezni, hogy milyen típusú lexikont akartál bevinni a regénybe, használtál-e a városodból, a családodból származó szavakat…

Szeretek arra gondolni, hogy sikerült a természetet egy másik szereplővé varázsolnom a regényben. Nem a természet, mint valami bukolikus és valami szuper szép, hanem a természet minden szempontból. Például Teruel egyes városaiban vannak sertéstelepek, és amikor nyáron nagyon meleg van, nagyon rossz szagú, és ez így van. De ezekben a leírásokban és elmondva, hogy milyenek azok a korok, azok a gyümölcsösök, a földek, a tanyák, azt hiszem, megpróbálom megragadni a szépséget a nem olyan szép dolgokban is.

Mindig is olyan lány voltam, aki szerette hallgatni a szüleim történeteit, a nagymamám történeteit.

És igaz, hogy a családom által elmondott történetekből sok olyan dolgot tudok, ami emberekkel vagy ősökkel kapcsolatos. Mindig is olyan lány voltam, aki szerette hallgatni a történeteket, amiket meséltek nekem. Mert végül is a családom egy része gazdálkodó volt a városomban, másik része részrehajló, vagy mint a dédnagyapám, aki nyíró volt. Szóval van egy vidéki légkör, a családomban is. Mindig igyekeztem az összes történetet kincsként kezelni, és most is így teszek. Időnként azt mondom nekik, hogy „magyarázd el nekem ezt a történetet, amit nemrégiben meséltél, és amely nem volt világos számomra”, és felveszem őket.

És a természetet is felhasználja arra, hogy megmagyarázza a főszereplők érzelmeit kapcsolatuk alakulása során, mind a jóban, mind a rosszban.

Igen, és ebben a könyvben úgy találtam, hogy magában foglalja a mágikus realizmust. Szeretem savrealizmusnak nevezni, mert a valóság megközelítése nem mindig szép. Ezt az írásmódot a konfliktusok megközelítésére használom, hogy megközelítsem a jó dolgokat, amelyek történnek, de a rosszakat is. És egyben olyan, mint a védekező korlátom. Közelebb kerülök hozzá, használom ezeket a leírásokat, és amikor elégnek tűnik, újra eltávolodok. Szerintem ez is olyan dolog, amiben sokat edzettem Biztonságos hely és azt hiszem, itt sikerült sikeres következtetést levonnom, talán több érzékkel vagy tisztább cselekményszállal. És ez olyasvalami, hogy a következő projektjeimben továbbra is tervezem és gondolkodom azon, hogyan lehet beépíteni azt a mágikus realizmust, amiből annyit ittam, a latin-amerikai mágikus realizmust. Hogyan kerülhetek én, Teruel lánya, közelebb ehhez?

Szólt irodalmi hivatkozásairól, többek között García Márquezről, Sepúlvedáról, Camila Sosáról és Rosa Monteroról. Miért döntöttél úgy, hogy a könyvet a „Mindannyiunknak szükségünk van szépségre, hogy elviselhetővé tegyük az életet” idézettel kezded? A nevetséges gondolat, hogy soha többé nem látlak?

Azt hiszem, ez a mondat egy kicsit összefoglalja a könyvet, mert igaz, hogy bár van benne drámaiság, vannak olyan pontjai, amelyek elszomorítanak, még olvasás közben is gyönyörű. Mint Rosa Montero abban a könyvben, amely különféle gyászfolyamatokról mesél, és mégis egy őrülten szép könyvet jelképez.