PokerStop

Vasárnap éjjel egy óra körül az ukrán főváros Kijevben lévő lakásom folyosóján ültem, és számoltam a másodperceket az ablakom előtti fényvillanások és a robbanások hangjai között. Így nagyjából meg lehet becsülni, hogy milyen távolságra esett le egy rakéta, drón vagy törmeléke.

A kijevi lakosok már csak a hang alapján megkülönböztetik a harci drónt a sugárhajtású repülőgéptől, a cirkálórakétát a ballisztikus rakétától, és az aktív légvédelmi védelem hangját a becsapódásos robbanástól. Ez egy olyan városban való élet mellékterméke, amelyet Oroszország rendszeresen támad a levegőből.

Oroszország május 24-én éjjel hajtotta végre az egyik legmasszívabb légicsapást Ukrajnára a teljes körű háború kezdete óta. A légierő szerint az orosz hadsereg 90 különböző típusú rakétát és 600 drónt használ. A támadás fő célpontja Kijev. „Ez volt az évek legnehezebb éjszakája” – írták az emberek a közösségi médiában. A legnehezebb éjszaka vagy sem, de minden bizonnyal azon éjszakák közé tartozik, amelyek után a város hosszan hallgatja a csendet.

Az első robbanások után még mindig azt hiszem, el tudnék aludni. De a hatások egyre gyakoribbak. A ballisztikus támadásokat nem lehet megszokni: néha csak néhány perc telik el a légiriadó és a detonáció között. Minden egyes ütközésnél megfeszül a testem, mintha áramütés rázná meg. Aztán rövid csend következik – egy pillanat, hogy ellenőrizzünk néhány dolgot: élek, a ház még áll, szóval egyelőre minden rendben van.

Valami abszurd

Hajnali kettő körül hallom az ukrán himnusz szavait a falon keresztül. Először azt hiszem, a szomszédaim csak próbáltak megnyugodni. Aztán látom a hírekben: Oleksandr Usyk ukrán ökölvívó éppen most győzte le a holland Rico Verhoevent. A szomszédos lakásban élők a robbanások közötti szünetekben nézték a harcot – és hangosan énekelték az ukrán himnuszt.

Van ebben a pillanatban valami szinte abszurd – és ugyanakkor valami mélyen ismerős Ukrajna a háború negyedik évében: rakéták repülnek el az ablak mellett, újabb robbanásokról szóló értesítések árasztják el a telefont, és a fal mögött az emberek továbbra is ragaszkodnak az élethez. Nem azért, mert nem félnek, hanem azért, mert nem a félelem lehet az éjszaka egyetlen értelme.

A kijevi tömeges lövöldözés utáni reggel nem kávéval kezdődik, hanem azzal a hírrel, hogy mit találtak el, kik élték túl és hányan sérültek meg? Ezúttal a hírfolyamom egyik első bejegyzése Iryna Tsilyk ukrán filmrendező és szerző szövege.

„A fiam szobájának ajtaja szó szerint leszakadt a zsanérjairól. A szomszédaink ablakai betörtek, és valami betört közvetlenül az utca túloldalán. Körbejárok a lakásban, dohányzom a szobákban és állandóan körülnézek. Nyugodt vagyok, de mégis remegek. Régóta kellett ennyire rohannunk, vagy a folyosón a földre vetettük magunkat” – írja.

Kiev emlékeinek részei eltaláltak

Ezúttal a támadás különösen Kijev központját érte. Hatósági és kulturális intézmények jelentései szerint a Zsitnij piac, a Tarasz Sevcsenko Irodalmi Intézet, az Ukrán Nemzeti Művészeti Múzeum, az Ukrán Ház, a Csernobili Nemzeti Múzeum, a Kijevi Kis Operaház és a Külső Kulturális Központ megrongálódott.

Kijev számára az épületek puszta listájaként hangzó dolog valójában a város emlékezetének része. A Shytni piac a történelmi Podil negyed egyik nevezetessége. Az Irodalmi Intézet egy olyan hely, amely elválaszthatatlanul kapcsolódik az ukrán irodalmi archívumhoz. A Csernobili Múzeum a 20. század egyik legnagyobb ember okozta nukleáris katasztrófájának emlékét őrzi.

A kormányzati épületek is megsérültek – különösen az ukrán kormánynak és a külügyminisztériumnak otthont adó épületek. Julija Szvyrydenko ukrán miniszterelnök az X közösségi oldalon azt írja, hogy a kormány épülete egy robbanás következtében megsérült, de senki sem sérült meg. A támadást további bizonyítékként írja le arra vonatkozóan, hogy Oroszország, mivel nem tudja megtörni Ukrajnát, továbbra is rakétákkal és drónokkal bombázza a polgári területeket.

A Csernobili Nemzeti Múzeumban jelentős károk keletkeztek. Fényképek és videók keringenek az interneten, amelyeken az épületből felszálló lángok láthatók, majd sűrű füstfelhő. Egyes média jelentések szerint a múzeum megsemmisült. A hivatalos nyilatkozatok óvatosabbak, de nem kevésbé fájdalmasak: a kiállítási tárgyak mintegy 40 százaléka helyrehozhatatlanul elveszett.

„A mai támadással Oroszország nemcsak életeket, hanem emlékeket is megpróbált elpusztítani” – közölte az ukrán belügyminisztérium. Elmondása szerint a mentők és a múzeum alkalmazottai a támadás után azonnal megkezdték a kiállítások evakuálását. Sikerült megmenteniük a múzeumi raktárakból származó tárgyakat, az ismert művész, Marija Primatcsenko festményét és azt az ukrán zászlót, amelyet az orosz csapatok 2022-es kivonása után tűztek ki a csernobili atomerőműre.

Podilban nem csak a múzeumi alkalmazottak és az önkormányzati szolgálatok takarítják el a törött üvegeket. A nyomáshullám hatására kis kávézókban is kitörtek az ablakok. Stanislaw Zavertailo, egy kávézó tulajdonosa egy videót rögzített megrongálódott étterme előtt: „Nos? Itt van – ukránul vállalkozás. Most rajtunk a sor, hogy az orosz rakétákról beszéljünk ‚köszönt‘„- mondja. Zavertailo délután kávéra hívja az embereket. A szobában lévő törött üveg már nem látszik.

A Kijev elleni legutóbbi hatalmas támadás következtében két ember meghalt, további 87-en pedig megsebesültek – köztük három gyerek – jelentette az Ukrajna Sürgősségi Helyzetek Állami Szolgálata.

Halottak, sérültek, megrongálódott otthonok, múzeumok, kávézók, kormányzati épületek – ezek a kijelentések szárazon hangzanak. De minden szám mögött ott van az emberek éjszakája a folyosón, egy lerombolt gyerekszoba vagy a reggeli próbálkozás, hogy elsöpörjék a törött üvegeket.

Az ilyen éjszakák után Kijev nem tűnik hősiesnek. Kimerültnek tűnik – rétegelt lemezzel deszkázott ablakokkal, fekete füstösvényekkel a homlokzatokon, és az emberek csendben felsöprik a törött üvegeket a járdákról. A hősiesség itt nem nagy szavakban, hanem apró tettekben rejlik: egy kávézó újranyitása, egy múzeumi kiállítás megmentése vagy egyszerűen csak egy üzenet a szeretteinek: „Élek”. Soha nem lehet hozzászokni a rakétákhoz. De Ukrajnában az emberek megtanultak a köztük lévő térben élni.

Orosz nyelvről fordította Barbara Oertel