Dokumentumfilm „Szeretsz engem?” Libanonról: „Baszd meg a Közel-Kelet Párizsát”
Hogyan lehet elmondani egy országról, amelynek történelmét nem tárgyalják az iskolai tankönyvek, mert ott senki sem tud megegyezni a történetben? A „Do You Love Me” című filmben Lana Daher rendező olyan portrét készít Libanonról, amely kizárólag archív felvételekből áll. Játékfilmek, dokumentumfilmek, televíziós műsorok, házi videók és zene segítségével filmje időkön, műfajokon és motívumokon keresztül utazik. Mesél a pusztulásról és a veszteségről, de a tengerről, esküvőkről és mindennapi életről vagy Bejrút hangjáról is.
taz
: Ms. Ezért milyen kép jut eszébe, ha szülőföldjére gondol?
Lana Daher: Soha nem gondolkodtam még ezen.
Felemeli a pulóverét. Az alatta lévő pólón egy szemcsés fotó látható Bejrútról, amely a levegőből készült. Láthatod a tengerpartot, a várost a ragyogó kék tengeren.
Ezért: Bejrút kilátására gondolok, amikor leszállunk. Ez a tekintet minden. Nem tudom, mi, libanoniak miért fotózzuk folyamatosan ezt. Mintha megbizonyosodnánk: még mindig ott van. Gotham Citynek hívom, bár minden olyan kék és napsütéses. A politikai táj és a folyamatban lévő háborúk olyasvalamivé teszik, amihez még kék ég mellett sincs kedve.
taz
: Libanonban élt, miközben a filmen dolgozott?
„Szeretsz engem?” Rendező: Lana Hence. Franciaország/Libanon/Németország/Katar 2026, 75 perc.
Ezért: Igen. A leghosszabb időt külföldön töltöttem oda-vissza hét éves korom előtt. 1984 és 1990 között.
taz: Ezek voltak az 1975-ben kezdődött polgárháború utolsó évei.
Kép:
Sami Sorasalmi
Az interjúban: Lana Ennélfogva
Lana Daher Bejrútban él. Rendezőt, képzőművészetet és grafikai tervezést tanult. Rendezőként és multidiszciplináris művészként hang-, kép- és archiválási gyakorlatokat alkalmazva tevékenykedik Bejrút művészeti és zenei életében. Lana Daher 2024-ben megalapította a My Little Films nevű céget, amellyel közösen készítette el a Do You Love Me című debütáló filmjét.
Ezért: A szüleim elvittek minket, amikor a dolgok nagyon rosszra fordultak, majd vissza. Később csak egyszer költöztem el, hogy Londonban végezzem el a mesterképzést film szakon. Ami igazán megváltoztatta az otthonról alkotott képemet, az az, hogy a „Szeretsz engem” című filmen dolgoztam. Visszagondolva elég naiv voltam, amikor elkezdtem.
taz: Mire jutottál?
Ezért: A filmben ott van a halász, aki azt mondja: „Libanonban mindannyian szeretjük egymást, senki sem gyűlöl mást, mindannyian oda vagyunk egymásért.” A kamera mögött álló rendező megkérdezi: „Komolyan?”
taz: És a halász nevetni kezd.
Ezért: Nagyon szerettem volna használni a jelenetet, mert nagyon szorosan kapcsolódik az archívum feltárása során szerzett tapasztalataimhoz. Az volt az elképzelésem, hogy mindannyian szeretjük egymást. Hogy mások háborúja okozza a harcot a mi földünkön. De belsőleg mindenről annyira ellentétes nézeteink vannak. Rájöttem, milyen erőszakos a hazám, és hogy sok libanoni felekezet gyűlöli egymást. Mindig azon vitatkozunk, hogy mennyire szeretjük az országot, de nem arról van szó, hogy minden csoport Libanont szereti, hanem önmagáért.
taz
: Azt mondtad, sokáig nem vetted észre, hogy a polgárháború alatt nőttél fel.
Szeretnénk itt külső tartalmakat mutatni. Ön dönti el, hogy szeretné-e látni ezt az elemet is:
Ezért: Szerintem ebben vannak párhuzamok Németországgal. Egyik kollégám, egy német producer azt mondja, hogy ő is hasonló dolgokat érez a nagyszülei és szülei iránt. Ez az elnyomás, ami olyan erős hatással van a társadalomra. Ami engem illet: nem tudom leírni, hogy nézett ki a város 15 év polgárháború után. Nem emlékszem sok történetre, amit anyám mesél nekem: a menhelyen töltött idő. Az utca túloldalán futva, mert orvlövészek voltak. De emlékszem, amikor hét évesen érkeztem vissza Bejrútba. Ha akkor 20 éves voltál, az nagyszerű volt. A város a tiéd volt. Kijárás, bulik. Hétkor pokol volt. Nem voltak parkok, játszóterek, még mozi sem. Csak iskola, otthon, iskola, otthon. Kisgyerekek voltunk egy teljesen lerombolt városban. Éreztem a háborút, anyám félelmén keresztül is.
taz: A film narratívája nem lineáris, de egy idő után más témák is felbukkannak. Úgy tűnik, egy dolog a szüleid generációjának traumája.
Ezért: Igen, a generációk közötti trauma. Libanonban sok beszélgetés a tartalom és a film mostani megtekintésének élménye körül forog. Túlságosan el vagy ragadtatva az érzelmektől ahhoz, hogy a formáról beszélj. Kívül kiegyensúlyozottabb.
taz: Ha az országszemléletet a nyugati média uralja, akkor tartalmilag bőven van mit felfedezni. Hozzáférést biztosít a kultúrához, a filmekhez és a zenéhez.
Ezért: Amikor bemutattam a MoMA-ban, egy brit művész azt mondta: „A barátaim évek óta mondogatták, hogy menjek el Bejrútba: olyan jók a bulik, az étel.” Igen, a bulik szuperek, az ételek a legjobbak, ebben nem vagyok szerény. De aztán azt mondta, olyan keveset látott belőle a filmben. Ez azért van így, mert nehéz volt nem túlságosan megadni magát a cukros, folklóros dolgoknak. Minden nosztalgikus. Jól értem ezt a képet, de…
taz: … hiányos lenne, idegen nézet?
Ezért: Igen. Bassza meg a „közel-keleti Párizst”. Ez egy gyarmati nézet Libanonról. Mi nem a Közel-Kelet Párizsa vagyunk, hanem Bejrút.
taz: A város kikötőjében 2020 nyarán történt pusztító robbanás példája megmutatja, hogyan kezeli az erőszak ábrázolását. Általában kerülje a drasztikus képeket; itt szinte mesterségesnek és költőinek tűnnek. Kihívás volt ez: nem reprodukálni a „háborús pornográfiát”, hogy egy kifejezést a filmből használjunk, ugyanakkor biztosítani, hogy a képesztétika ne írja felül a témát?
Ezért: Teljesen. Szinte meglepett, hogy felismerte augusztus 4-ét.
taz: Az emberek határozottan hallottak róla a nyugati médiában is. A képeid szinte 9/11-re emlékeztettek.
Ezért: Posztapokaliptikus volt, igen. Ott volt Malik Hosni barátom, aki szintén filmrendező. A kamerája még mindig be volt kapcsolva. Fut és fut, segít az embereknek, beszélget velük. Az egyetlen dolog, amit hozzáadtunk, az az elején egy beszédhang volt. Számomra fontos volt, hogy ezt a filmet a libanoniak is megnézhessék. És szerettem volna megőrizni a tiszteletet. Ezért vannak rendkívül erőszakos, de finomabban kitárgyalt pillanatok.
taz: Mint az otthoni videó, amelyen egy körülbelül öt éves lány látható. Mond valamit, amikor szörnyű csattanás hallatszik. Valaki azt mondja, hogy „csak” hangrobbanás volt, és mégis sírni kezd. Annyi borzalom van ebben, még akkor is, ha a gyerek legalább fizikailag sértetlen marad.
Ezért: Ez megint így van, tudod.
taz
: És nem csak Libanonban. Mindezekre gondolsz, amikor meglátod a gyereket. Ugyanakkor annyi gyengédség és meghittség van ezekben a házi videókban.
Ezért: Nagyon fontos volt számomra a babákkal és gyerekekkel kapcsolatos anyagok. A film ebből a térből született bennem, ebben a nagyon fiatalon.
taz: Esztétikája gyakran a zenei videókra emlékeztet. Milyen hatással volt rád, amikor elkezdtél filmeket készíteni?
Ezért: Sok klasszikus, sok új rendező. Természetesen én is az MTV-n nőttem fel. Sokáig letettem. A zene a libanoni életünk nagy részét képezi. És ennek az energiának az éjszakai kiengedése nagyon is jelen van. Minden más országban biztosan kijárási tilalom lenne, ha olyan háború lenne, mint nálunk. Emlékszem egy éjszakára a jelenlegi háború kezdete után: a zajok szörnyűek voltak, nem csak a drónok. Az izraeli katonai repülőgépek órákon át repülnek nagyon alacsony magasságban. Úgy érzed, mintha egy tégla lenne a mellkasodon. Így hát elmentem egy bárba, amely éppen most nyílt meg, és ott maradtam reggelig, mert jobb érzés volt emberek között lenni és zenét hallgatni. A filmzene stílusa és ritmusa egy kicsit olyan, mint ahogy én tapasztalom Bejrút különböző környékeit. Azt az erős pulzust akartam a filmben.
