PokerStop

Egy anya és 16 éves fia áll a pálya szélén Berlin-Wilmersdorfban, előttük kezdődik a Delay Sports Berlin SV Stern Britz elleni körzeti bajnoki mérkőzése. A mintegy 250 néző szinte meghittnek tűnik a digitális közönséghez képest. Egy héten belül több mint 310 000 rajongó nézte a meccset a YouTube-on. Többen követik a Delay Sportst az Instagramon, mint egyes Bundesliga-klubokat, mint például az Union Berlin vagy a St. Pauli.

Az elérés mögött Elias Nerlich és Sidney Friede streamerek állnak, akik 2021-ben alapították a klubot. Az ő narratívájuk: futball a tiszta szerelemért. „Ez nem más, mint egy konstrukció, amellyel pénzt lehet keresni” – szögezte le Nerlich 2025-ben. A három évvel korábbi első meccs után azt mondta: „Minden játékos, aki a mi klubunkban játszik, egy centet sem kap. Lehet, hogy a meccs után kap egy menő szőkét, és egy pofont tőlem, mert nagyszerűen játszott.”

De mindenkit, aki a sport tiszta szeretetét hirdeti, miközben egy rendkívül hatékony médiabirodalmat épít, szkepticizmussal kell szembenéznie. Öt évvel az alapítása után egy kétszámjegyű milliós nagyságrendű beruházás a befejezéshez közeledik. Legfőbb ideje számot vetni.

Maga a klubidentitás okos húzás márkalélektani szempontból. A közösség szavazhatott a névről, a színekről és a címerről. Demokratikus részvétel, amely valójában elsősorban az érzelmi kapcsolat maximalizálását szolgálja. Az ellentmondás különösen egyértelmű, ha a mezről van szó. A kezdeti szakaszban az alapítók saját italmárkája díszelgett a ládán. A csapat jelenleg a German Cancer Aid logóját viseli. De a jótékonyság itt csupán helyőrzőként működik. Nerlich már nyíltan bejelentette, hogy ez a logó hamarosan átkerül a hüvelyre, amint megfelelő szponzort találnak.

90 perc egy út

Ez egy szakaszos kereskedelmi forgalomba hozatal. Először alkotótárssá kell tenni a rajongót, hogy később egy rendkívül hatékony hirdetési felület részeként értékesíthesse őket. Ha fizikailag szeretnéd hordozni ezt az összetartozás érzését, mélyen a zsebedbe kell nyúlnod. A mez, amelyet ma Wilmersdorfban viselnek majd a játékosok, lenyűgöző 97,10 euróba kerül a szurkolói boltban. Ez drágábbá teszi a mezt, mint a legtöbb Bundesliga csapaté. A pályán a piros-arany dizájn az FC Bayern 2013-as tripla szezonjára emlékeztet. Bayern-szerű az is, hogy 90 percet csak egy gólért játszanak.

– Már megint milyenek a dolgok? A Delay edzője és az ex-profi Kevin Pannewitz kérdezi a padját. A játék vége 8:0. Ez egy jól ismert forgatókönyv. A bajnokság 2022-es kezdete óta a csapat 104 meccsből 98-at nyert meg, 700:76-os gólkülönbséggel. A zsinórban negyedik feljutás tehát puszta formalitásnak, a sportfölény pedig a becsületes futball narratívájának fenntartásához szükséges kelléknek tűnik.

„Van egy keretünk, amellyel a topligában játszhatunk” – mondja Lukas Betz kapus. Egy pillantás a játékosok életére bizonyítja, hogy igaza van: Sokan belekóstoltak már a felső- és regionális bajnokságba; Sidney Friede játékmester egykor a Hertha BSC Bundesliga-keretében volt. A legtöbb játékos számára a változás egyértelmű visszalépést jelent a sport szempontjából. „Hogy őszinte legyek, néha felteszem magamnak a kérdést, hogy a magasabb ligákból származó játékosok miért adnak fel pénzt és sportösztönzést, és miért jönnek hozzánk” – mondja Andreas Schild sportigazgató.

Hivatalosan nem fizetnek fizetést. A bevételszerzés közvetett lehetősége csábító. „Azt hiszem, egyesek többet remélnek a közösségi médiától, mint amennyi valójában lehetséges” – magyarázza Schild. Lukas Betz hozzáteszi: „Az álom, hogy profi labdarúgó legyek, egyszerűen nem vált be. A késés egy második szakasz. A közösségi médiában való jelenlét vonzó. Nem kell hazudnod.”

Indítási jogosultságok

A Berlini Labdarúgó Szövetség is szereti, ha elkápráztatják. Az, hogy a klub külön engedéllyel kihagyhatta a szabadidős bajnokságban megszokott hároméves várakozási időt, az első jele volt, hogy a széles körben különleges jogokat ígér. A BFV sajtószóvivője, Martin Meyer azzal a céllal indokolja a lépést, hogy „professzionálisan és innovatívan szeretnénk pozícionálni magunkat az egyesületen belül”. Az egyesület és a klub harmonikus házassága azonban nemrégiben kezdett megszakadni.

A késedelem elnöke, Elias Nerlich nemrégiben panaszkodott a vörös eltiltás miatt. „Piros lap? Igen. Felfüggesztés? Igen. Öt meccs? Nem. Az öreg fingok nem szeretnek minket.” Andreas Schild szerint a BFV ezután fenyegető üzeneteket kapott. A klub azonban ezt határozottan elítélte. Martin Meyer a BFV-től így nyilatkozott: „Megerősíthetem, hogy olyan rajongóktól kaptunk üzeneteket, akik nem voltak elégedettek az ítélettel, de nem tudom megállapítani, hogy ez Elias Nerlich üzenetein keresztül történt-e, vagy saját kezdeményezésükből. Ez kétséges lenne.”

Úgy tűnik, a BFV amennyire csak lehet, el akarja kerülni az eszkalációt a médiaóriással. A nem teljesen objektív kritikák ellenére a szövetség három meccsre csökkentette az eltiltást. Legkésőbb a „jó és konstruktív megbeszélések” összejövetele után hivatalosan is újra összhang van.

Még a kerületi liga ellenfelei is szurkolnak. Pusztán szükségből állnak sorban. „Kicsi klub vagyunk. Minden euró számít” – mondja a klub illetékese. Egy másik azt mondja: „Több jegyet és kolbásztekercset adtunk el. Ez olyan bevételünk, amilyen más meccseken nem volt.” Ahol egészséges szkepticizmus uralkodik az amatőr futball eseményszerűvé válásával kapcsolatban, ott a pragmatikus kapzsiság uralkodik. A megnövekedett bevétel jót tesz a pénzszűkében lévő környékbeli kluboknak. Tehát a klubok statisztákká degradálják magukat a késleltető műsorban.

Edzőtábor a DFB hazai pályáján

A Delay Sports már régóta mozgásban van. Ebben a szezonban az Adidas meghívta a csapatot a nyári herzogenaurachi edzőtáborba, ahol a német válogatottak általában táboroznak. Télen egy szponzorált edzőtáborban jártunk Egyiptomban, ahol a játékosoknak maguknak kellett fizetniük a repülést. A legnagyobb probléma továbbra is az infrastruktúra hiánya.

„Nincs otthonunk” – mondja Schild. A terjeszkedés lehetőségei korlátozottak, de a klub továbbra is gyorsan növekszik. A tervek szerint a következő szezonban három férfi és két ifjúsági csapat mellett most az első női csapat indul. A cél az, hogy a nők közép- és hosszú távon bekerüljenek a regionális bajnokságba.

Hatalmas hiány van Berlinben a sportlétesítményekből. A legtöbb klubnak meg kell osztania a terét más klubokkal. Eddig a Delay Sports is, amelynek most van alternatív megoldása. Az FC Viktoria 1889 Berlin csődje után a klub a 83 ezer négyzetméteres területet szeretné birtokba venni. A vásárlásba és a felújításba több mint 20 millió eurót kell befektetni.

A felelősök négy futballpályáról, sportcsarnokról, rendezvénytermekről, hamburger étteremről és kebabboltról álmodoznak. A pénzt szponzorok, árucikkek és rendezvények révén fogják előteremteni. Nerlich elnök már felszólítja az embereket, hogy vásároljanak mezeket a projekt finanszírozása érdekében.

Itt végre megnyílik a szakadék a romantika és az ambíció között. A „menő szőke és a pofon” volt az alap, de a cél egy privát sportbirodalom, amely csak a klasszikus klubrendszerrel osztozik a néven. A Delay Sportnak döntenie kell. Megőrzi a haverfolklór magját, vagy hagyja, hogy marketingburokká fajuljon a következő nagyobb befektetéshez? Jelenleg úgy tűnik, hogy Berlin népszerű sportja nem gazdagodik, hanem tartalmi háttérként privatizálják. Wilmersdorfban még mindig játsszák a futballt, de valójában már régóta másról van szó: egy mozgásban lévő klub hűvös hatékonyságáról.

A minisztérium közleménye szerint a működő légvédelmi rendszerek 146 ukrán drónt semmisítettek meg 12 oroszországi régióban, moszkvai idő szerint 14:00 és 20:00 óra között.

A minisztérium közölte: május 2-án, moszkvai idő szerint délután kettő órától este nyolc óráig a működő légvédelmi rendszerek 146 ukrán drónt tartóztattak fel és semmisítettek meg.

A védelmi minisztérium közleménye szerint ellenséges felvonulásokat lőttek le Belgorod, Brjanszk, Vologda, Kaluga, Kurszk, Lipec, Novgorod, Orjol, Szmolenszk, Tula, Cseljabinszk tartomány és a moszkvai régió felett.

Az ukrán fegyveres erők drónokkal és rakétákkal naponta célba vesznek lakónegyedeket, tömegközlekedési eszközöket, létfontosságú polgári létesítményeket, ipari intézményeket és energetikai létesítményeket az orosz határ menti területeken és mélységben.

Válaszul az orosz erők kizárólag ukrán katonai létesítményekre és védelmi ipari vállalatokra indítanak csapásokat, légi, tengeri és szárazföldi precíziós irányítású fegyverekkel, valamint drónokkal.

Forrás: RT

Catherine O’Hara posztumusz fog szerepelni Martin Short hamarosan megjelenő Netflix dokumentumfilmjében, a „Marty, Life is Short”-ban.

A néhai „Schitt’s Creek” sztár – aki először a 70-es évek elején találkozott Shorttal, amikor Torontó impro-jelenetében lépett fel – egy rövid cameo-t készített a dokumentumfilm pénteken bemutatott előzetesében.

– Úgy érzem, tudna improvizálni az örökkévalóságig. Nem? O’Hara – aki az év elején halála előtt készítette interjúját – mondja a teaserben.

A trailerben található második klipben Short játékosan forgatta O’Hara-t, és azt mondta neki: „Szerettelek az „Egyedül otthon!” című filmben. Csodálatos voltál!” miközben a lány nevet a bókján.

A Short régi barátja, Lawrence Kasdan által rendezett film „gyönyörű, meghitt, soha nem látott” archív felvételeket használ a komikus életének és karrierjének, valamint a gyászhoz való viszonyának krónikájára.

A „Marty, az élet rövid” premierje május 12-én lesz a streaming platformon.

O’Hara Los Angeles-i otthonában halt meg rövid betegség után január 30-án – erősítette meg ügynöksége a Page Sixnek adott nyilatkozatában. 71 éves volt.

A Page Six kizárólag arról értesült, hogy a Los Angeles-i Tűzoltóság 4 óra 48 perc körül válaszolt a „Beetlejuice” sztár brentwoodi otthonában kapott hívásra, miután „légzési nehézséget” tapasztalt.

Halálának hivatalos okát a Los Angeles-i megyei közegészségügyi minisztérium tüdőembóliaként sorolta fel, vagyis vérrögöt kapott a tüdejében. Ennek ellenére a végbélrákot jegyezték fel kiváltó okként.

O’Hara-t a halotti anyakönyvi kivonata szerint elhamvasztották, a férje, Bo Welch pedig átvette a maradványait.

A színésznőt február 14-én, szombaton a Los Angeles-i St. Martin of Tours templomban tartott meghitt temetésen helyezték örök nyugalomra.

Kelly Lynch színésznő megosztott egy pillanatképet a néhai sztár temetési füzetéről Instagram-követőivel, miközben megható tisztelettel tisztelte O’Hara életét.

„Nyugodj békében, kedves Catherine” – írta Lynch a bejegyzéséhez. „És megkaptad, amit akartál ettől az élettől? Megtettem. És mit akartál? Szeretettnek nevezni magam, szeretve érezni magam a földön.”

Megszakítás Spanyolországban Sok nő számára még mindig dráma. Egyikük Cecilia, aki egy magánklinikán végzett abortusz után majdnem meghalt, miután az állami kórházban, ahol minden utánkövetést elvégeztek, nem végezték el a terhesség megszakítását. „Vérömlésem volt, amit nem tudtak megállítani”kijelentette.

Ilyen volt a helyzet, hogy a Virgen de la Arrixaca sürgősségi osztályon kellett ellátniuk, Murciábanugyanabban a kórházban, amelyik az egyeztetett kórházba utalta: „Azt mondták nekem, hogy „ne aludj. Ha becsukod a szemed, elveszítünk.”

Ez volt az útja a mentőautóban. Egy túrán vett részt, miután beavatkozása során vérzést szenvedett. „Másfél óráig véreztem. „Nagyon fájdalmas voltam” – mondta.

És a végén el kellett távolítaniuk a méhét az ultrahang elvégzése után: „Nagyon megsérült. Négy órát töltött a műtőben. Ha fél órával többet a klinikán. Én ezt nem mondanám el.”

A terhesség 20. hetében mondták neki, hogy meg kell szakítani a terhességet. – Nem volt a koponyája jobb oldala.arról a pillanatról mesél. Ezután egy kórházi dolgozó ismertette a lehetőségeket, amelyek között szerepelt, hogy nem az állami kórházban végeznek beavatkozást.

Minden orvosi feljegyzésében ugyanaz az információ. „Két sürgősségi császármetszésem volt” – mondja, miközben megerősíti, hogy nem figyelmeztették a kockázatokra: „Tudják, hogy két császármetszésem volt, és nem csinálták meg velem a kórházban.”

„Hálásnak kell lennem, hogy életben vagyok. Ha a nyilvánosság nem lennének, nem mondanám ezt” – mondja Cecilia, aki azt mondja a jóléti államnak, hogy már nem „ugyanaz, mint korábban”. – Most már nem lehet gyerekem.

Az abortusztörvény

Ez a levezetések egyik következménye. Egy másik, a pszichés sérülés, amelyet a nők szenvednek el, amikor elmennek hozzájuk abortuszra, és ahogy Laura mondja, számlát kapnak Mennyibe kerül az eljárás?

„Aláírta az összes kockázati papírt, és az egyikbe belerakta a több ezer euróba került. „Nem értem, miért kellett ezt aláírnom” kommentálta.

Valamit, ami viszont egyértelmű diszkriminációt jelent, mert a többi beteg, amikor kórházba vagy támogatott központba megy, Nem tanítják meg nekik, mennyibe kerül a kezelésük.

*Kövesse a laSextát a Google-on. Minden hír és a legjobb tartalom itt.

Az egyiptomi Premier League-bajnokság izgalmas mérkőzésén az Al-Ahly klub kivételes teljesítményt nyújtott hagyományos riválisa, a Zamalek ellen péntek este a Kairói Stadionban, értékes 3-0-s győzelmet aratva, ami visszaadta a sokak által „katasztrófális szezonnak” tartott idény elvesztett fényét, miután az Afrikai Bajnokok Ligájából kikerült az Afrikai Bajnokok Ligájából az egyiptomi negyedtornából az Esperance-finitish. és Ligakupa-tornákon, valamint a ligabajnokságban elért eredmények hanyatlásán.

Ez a győzelem nem csupán 3 pont volt a tabellán, hanem inkább kilépőt jelentett a csapatnak és szurkolóinak, akik az elmúlt időszakban a változó eredmények miatt folyamatosan nyomás alatt voltak.

Az Al-Ahly 47 pontra emelte pontszámát a harmadik helyen, 3 ponttal lemaradva az éllovas Zamalek mögött, és a Piramisok a második helyen.

A mérkőzés utáni reakciók a Vörösváron belüli elégedettség szintjét tükrözték. Az „Ahly” szurkolók megkönnyebbülten fellélegeztek, és nagy örömet tanúsítottak, általában azért, mert a Zamalek felett aratott győzelem ismét helyreállítja a liga számításait.

Ashraf Bin Sharqi két gólt lőtt, Husszein El Shahat pedig egy gólt szerzett, ezzel felélénkítve a címvédő reményeit, hogy megnyerje az egyiptomi Premier League-et, a koronázási szakasz következő két fordulójának eredményére várva, jövő kedden az Enppi, majd az Al-Masry ellen.

Sokan „történelminek” nevezték a hagyományos rivális felett aratott győzelmet, és ez megnyitja az ajtót a bizalom helyreállításának és a nyomás enyhítésének egy új szakasza előtt, különösen miután néhány nappal ezelőtt három vereséget szenvedtek a Piramisok ellen.

Míg mások úgy gondolták, hogy a győzelem kiindulópontja lehet a csapat következő szezonra való átszervezésének, és az elmúlt szezon hibáinak leküzdésének.

Az elemzők azt ígérték, hogy a történelmi versenyző felett aratott győzelem nagyban csökkenti a játékosokra és a technikai stábra nehezedő pszichológiai és médianyomást, és erős morális lökést ad a soron következő mérkőzések előtt. Arra is felhívták a figyelmet, hogy az Al-Ahly Zamalek ellen mutatott kollektív teljesítménye és küzdőszelleme a csapat útjában bekövetkezett változás kezdetét, valamint a közelmúltban rá nehezedő nyomás enyhülését tükrözi.

A sportkritikus, Mohamed Al-Halis azt mondta, hogy a csúcsgyőzelem varázslatos hatással bír általánosságban Al-Ahly és különösen az igazgatótanács nyugalmának helyreállításában, amellett, hogy visszaállítja a sok játékos bizalmát, javítja a morált és megnyugtatja a légkört a klub rendszerében.

Al-Halis hozzátette Asharq Al-Awsathoz, hogy „matematikailag rendelkezésre áll a bajnokság megnyerésének lehetősége, tekintettel a versenytársak szintjének ingadozására. A piramisok kis híján legyőzték az Enppi csapatát, Zamalek pedig három ponttal veszített”, jelezve, hogy az Al-Ahly játékosai azon fognak dolgozni, hogy jól zárják a szezont, hogy befejezzék a csúcsot. A hátralévő két meccsen elért győzelem egy új korszakot jelent a játékosok számára a szurkolók számára, valamint egy új oldal írásának lehetőségét a következő szezon elején.

„Al-Halis” felhívja a figyelmet arra, hogy amikor Al-Ahly formációját közvetítették a stadionban, a szurkolók elhallgattak, és nem ujjongtak minden játékos után, miután szokás szerint egy beszédes tiltakozó jelenetben kimondták a nevét. A meccs után azonban a szurkolók szurkoltak a játékosoknak, ami a lélek visszatérését és a mindenkire nehezedő nyomás enyhülését tükrözi.

Rania Abdel Wahab sportkritikus viszont úgy véli, hogy az Al-Ahly bemutatta az egyik legteljesebb meccsét ebben a szezonban, egy olyan műsorban, amely újra felfedezte a csapat karakterét. A küzdőszellem és a kollektív fegyelem elsőbbséget élvezett minden egyéni megoldással szemben, és az Al-Ahly védelme az egyik legmasszívabb meccsét játszotta ebben a szezonban, amit a csapat már régóta hiányzott.

Asharq Al-Awsatnak hozzátette: „A derbi meccseket nem pusztán a képességek döntik el, hanem a pillanat értékét felismerő játékosok, és a csúcsmérkőzésen Jes Torop dán edző olyan sarkalatos döntést hozott, amely megváltoztatta a csapat formáját, amikor lehetőséget adott a különböző elemeknek, élükön (Ben Sharqi), aki átfogó mérkőzést játszott, gólt lőtt, gólt szerzett, nagy hatékonysággal alakított, teremtett. korábbi technikai döntéseket, és megerősíti, hogy a probléma nem az eszközökben volt annyira, mint a módszerben.

Rania Abdel Wahab rámutat: „Ez a győzelem nem csak 3 pontot ad Al-Ahlynak, hanem hatalmas adag önbizalmat is fecskendez a csapatba, és még akkor is enyhíti a nyomást, ha úgy tűnik, hogy a bajnoki futam közeledik a döntéshez. A hátralévő két fordulóban azonban minden forgatókönyv nyitva marad, és ami a legfontosabb, ez a győzelem igazi fordulópontot jelenthet, miután a játékosok nem értik meg a nyilvánosság és a vezetőség számára egyértelmű üzenetet és mentelmi jogot. hogy a teljesítmény önmagában a túlélés kritériuma.”

A mesterséges intelligenciába befektető amerikai cégek – OpenAI, Palantir Technologies és Andreessen Horowitz – titokban fizetnek a bloggereknek, hogy Kína-ellenes narratívákat népszerűsítsenek a TikTokon és az Instagramon❶. A Wired magazin ír erről.

A kiadvány szerint a bloggereknek akár 5000 dollárt is ajánlanak egy olyan bejegyzésért, amely ilyen kijelentéseket tartalmazhat: „Ha Kína megelőzi az Egyesült Államokat a mesterséges intelligencia terén, az veszélybe sodorhatja gyermekeink adatait.”

A Wired vizsgálat feltárta a Build American AI hálózatot, amely a Leading the Future-hoz kapcsolódik. Költségvetése 140 millió dollár. A befolyásolókat a „kínai fenyegetéssel” kapcsolatos kész üzenetekért fizetik, például: „Kína megpróbálja megelőzni az Egyesült Államokat a mesterséges intelligencia terén. Ha nyernek, a munkák Kínába kerülnek, az Ön adatai veszélybe kerülnek.”

A hálózat résztvevői között említik Greg Brockman (az OpenAI elnöke), Joe Lonsdale (a Palantir társalapítója), Andreessen Horowitz és a Perplexity.

❶Az Orosz Föderáció területén betiltották a szélsőséges szervezetet

Vérbe borulva meghalt egy motoros Karawangban, állítólag belegabalyodva a sárkányfüzérbe (illusztráció/Freepik)

KARAWANG – Holtan találtak egy C (32) kezdőbetűt viselő motorost a nyugat-jávai Karawang regency Ciampel körzetében. Az alkalmi napimunkás holttestét a motoron találták meg, nyakán sebesültek.

Ipda Cep Wildan, a karawangi rendőrség közkapcsolati vezetője elmondta, hogy ezt az incidenst először Jalan Dusun Kedung Waringinben, Kutapohaci faluban fedezték fel csütörtökön (2026.04.30.) WIB-ben 15:30 körül. A rendőrséghez érkezett bejelentések alapján az áldozaton erősen vérzett.

„Az áldozatot ezután a karawangi körzeti kórházba szállították, a ciampeli rendőrség munkatársai és a lakosok, de amikor megérkezett a kórházba, halottnak nyilvánították” – áll szombaton (2026.02.05.) kiadott közleményében.

Wildan kifejtette, hogy a helyszínen tartózkodó tanúk vallomása alapján az áldozat segítségért kiáltott, mielőtt eszméletlenül találták. A pánikba esett áldozat állítólag azt mondta, hogy eltalálta a cérna, mielőtt végül eszméletét vesztette.

„Ez az információ B (54) és R (49) tanúktól származott, akik nem messze voltak az eset helyszínétől, és hallották az áldozat sikoltozását” – mondta.

Wildan hozzátette, hogy az egyik tanú, aki először látta az áldozatot, elárulta, hogy amikor közeledett hozzá, vér folyt az áldozat nyakából, és átnedvesítette a ruháját. A szemtanú ezután a helyi lakosok segítségét kérte, hogy azonnal kimenekítsék az áldozatot a legközelebbi egészségügyi intézménybe.

A Ciampel Rendőrség munkatársai, valamint a Karawang Police Pamapta és a Karawang Police Inafis Team azonnal kimentek az eset helyszínére, hogy helyszíni nyomozást (TKP) folytassanak. A nyomozók több tanút is kihallgattak.

„Még vizsgáljuk az eset pontos okát” – mondta.

A 2015 óta aszfaltozó sofőr ezután a jelenlegi politikát hasonlította össze a múlttal. Emlékszik, hogy akkoriban az applikátoros vágást magas, 20 százalékos arányban határozták meg, de a rendszer világos volt és nem volt zavaró.

„Korábban mi (a vágás) 20 százalék volt. De a 20 százalék nem dráma, uram. Valóban 20 százalék, igen, 20 százalék” – hangsúlyozta.

Kiemelte a tarifaelosztás egyenlőtlenségét is, amikor a benzin ára emelkedett. Szerinte a legnagyobb haszon jelenleg még mindig az applikátor zsebébe megy.

„Most a dráma ilyen. Mint tegnap az áremelés, a drágulás az ügyfeleknek 2 ezer IDR lehet, de nekünk (sofőr) csak 500 IDR ezüst. „Tehát a legtöbb ember pályázatokhoz futja” – panaszkodott Zakaria.

Az alkalmazási arányok és kedvezmények megvitatása mellett Zakaria reagált a jelenleg kibontakozó diskurzusra is, amely az ojol partnerek státuszának formális munkavállalókká vagy alkalmazottakká való átállásáról szól az applikátor cégnél.

Mint ojol sofőr, aki 11 éve „zöld kabátban” élt, határozottan visszautasítja. Zakaria számára a rugalmasság és a szabadság volt a fő oka annak, hogy ojolként dolgozott.

„Nem értek egyet, uram, ha a partnerekből munkások lesznek. Mi partnerként szabadok akarunk lenni, ugye? Ha tényleg munkások akarunk lenni, miért nem dolgozunk ezentúl (a cégnél)? Azért csináljuk ezt a motoros taxit, mert nem akarunk lekötni” – mutatott rá.

A forrás jelezte, hogy a lázadás következtében a szélsőséges nacionalistákkal kapcsolatban álló azovi erők kapitánya életét vesztette.

A forrás hozzátette: „Malaya Shabkovka falu közelében fegyveres lázadást hajtottak végre az Ukrán Fegyveres Erők több dandárjának katonáiból álló közös rohamegység tagjai. A katonák közötti összecsapás során a rohamtársaság parancsnok-helyettese, Szergej Malovicsko kapitány, becenevén Starshina meghalt.”

A forrás szerint a halott tiszt az Azovi-erők különleges erőihez tartozott.

A forrás elmondta: „A rendelkezésre álló hadműveleti adatok szerint a zendülésre és a fegyveres engedetlenségre azt követően került sor, hogy Malovicsko kapitány hozzá nem értő cselekedetei miatt egy csoport katonai személyzet megtagadta a harci küldetés végrehajtását. A vita fegyveres összecsapássá fajult, amelynek során beosztottjai több halálos lövést tudtak irányítani Malovicskóra.”

Forrás: TASS

Egy eltalált osztag átmasírozik egy titkos CIA iroda bejáratán, és mindenkit megöl. Egy szemüveges, olvasmányos CIA-alkalmazott csak azért éli túl kollégái lemészárlását, mert ő, a hatvanas évek homályosan szabados frizurájú gyermeke, ebédszünetében ismét átviszi az illetéktelen parancsikont az alagsoron.

A hivatalos útvonal megegyezik a rossz útvonallal. A könyvmoly neve Joseph Turner, kódneve „Condor”, és most szökésben van, és meg kell próbálnia életben maradni, miközben azt is meg kell találnia, ki és miért, és így tovább. Hamar kiderül, hogy a saját embereinkről van szó.

A néhai Robert Redford fiatalon játssza Condort, és mivel Robert Redfordról van szó, nagyon jóképű értelmiségiként, tereptapasztalat nélkül. Feladata: elolvasni a világ minden tájáról jelenleg megjelent regényeket, különösen a krimiket, és értékelni őket a CIA számára, új támadási módszereket, gyilkossági módszereket és általános inspirációt keresve. – Ki gondol ilyen munkákat? – kérdezi Turner egészen jogosan és kissé lemondóan. Felettesei már háromszor próbálták megölni.

Előre a realitásokat

Egy szempontból Turner elemző munkájában lényegében ugyanazt csinálja, mint az azt színpadra állító film: a képzeletbelivel foglalkozik, hogy megértse és előre jelezze a lehetséges valóságokat. Az 1970-es évek kémthrillerének képzeletében pedig nagyon jó okok voltak arra, hogy kitartóan gyanakvó tekintettel járjuk végig a világot.

Az 1967-es Szerelem nyara utáni évtized paranoia mozijának hátterében egy tömeges bizalomtörés állt: a diákok elleni végzetes rendőri erőszak, a polgárjogi mozgalom központi szereplőinek meggyilkolása, a vietnami háborúról szóló hazugságok, természetesen Watergate, és az ehhez kapcsolódó felfogás, hogy a hatalomhoz és annak apparátusához nem köthető senki sem lehet megbízható.

A mozi New Hollywoodot küldte a nyugati világba, hogy tisztázza a helyzetet. Az amerikai álmot teljes sebességgel lőtték le a Harley-ról az „Easy Riderben”. Ezt követték a tompa színek, a hétköznapokhoz való közelség, a hősiesség csökkentése, az ambivalencia, a kiábrándultság.

Könyvmolytól hőssé

A „The Three Days of the Condor”-ban azonban nincs semmiféle hősiesség dekonstrukciója. Turner nagyon rövid idő alatt túlnő önmagán, MacGyver-szerű vonásokat fejleszt ki, koncentráltan, elemzően és energikusan viselkedik, és tökéletesen megveri az egyik gyilkost, akit megölni küldtek. Utóbbit egy emberrablás áldozata, egy nyomott tájakat fotózó fotós segítségével. Egy másik karakter ebben a filmben, akinek folyamatosan ki kell találnia a dolgokat.

A könyvmoly mindenesetre hatalmas akcióemberré válik, és a hőskonstrukció befejezéséhez ennek a kombinációnak természetesen ellenállhatatlannak kell lennie. Kathy Hale-t, akit Faye Dunaway alakít, Turner fegyverrel kényszeríti, hogy rejtse el a lakásában. Egyik napról a másikra megkötözi és öklendezi, egyébként pedig kényelmetlenül közel kerül hozzá. Kathy azonnal beleszeret és lefekszik Turnerrel, miután arra számított, hogy néhány perccel a film után megerőszakolja.

Valami ilyesmi biztosan hihetőnek tűnt a hetvenes évek mozijában, az ismétlés által tanult férfi-fantáziaként. Nagy azoknak a női szereplőknek a száma, akiket az amerikai filmtörténelem során szó szerint vagy átvitt értelemben a falhoz dobnak a férfi karakterek, majd bedőlnek nekik.

Összeesküvés, félelem és ellenállás

A „The Three Days of the Condor” e meglehetősen idióta és férfias képsoron kívül a jelen, vagyis a világ jövője tekintetében is szemet nyit. A múltkori sötét paranoia-fantázia ma méltóságteljesnek tűnik a jelenlegihez képest, ezért nosztalgikus. 1975-ben az összeesküvés, a jogos félelem és az ellenállás még összekapcsolódott abban, hogy mindháromnak közös volt a logikája és a racionalitása.

Volt mit elemezni, azonosítani az ok-okozati összefüggéseket és az érdeklődési köröket, mintákat alkotni, és a saját megállapításokat saját cselekvései kiindulópontjaként értékelni. A számos jelentős jelenet egyikében Robert Redford, úgymond, analóg módon behatol a város telefonközpontjába, hogy a tudtukon kívül összekapcsolja a különböző beszélgetőpartnereket, hogy megkapja a szükséges információkat, hogy megértse, mi történik. Ki az ellenség, ki a szövetséges, ki az ellenség? Ki lő ki kit és miért?

Egy 2026-os filmben azonban egy olyan cselekmény, mint a „The Three Days of the Condor” és a hozzá kapcsolódó paranoia, meglehetősen valószerűtlennek tűnik. Az elmúlt tíz évben meg kellett tanulnunk, hogy a nagy valószínűséggel demenciában szenvedő, de mindenesetre kóros nárcisztikus baromsággal megbüntetett elnök tévhitű csapongása a politikai beszéd erőteljes formája.

A jelenben játszódó FBI-ról sem lehetne olyan amerikai kémthrillert készíteni, amely komolyan veszi az intézmény erőszakos potenciálját, és legalább a gonosz méltóságát adja, miközben a bolt élén egy mesésen nevetséges főnök áll.

A méltóság a disznóságban

1975-ben a film saját társadalmáról alkotott képe sötét, de világosan strukturált volt (ehhez jelentősen hozzájárul Sydney Pollack nyugodt, józan produkciója, amely inkább rögzíti, mint dramatizálja az eseményeket). Ahhoz a képhez képest, amelyet az USA hatalmi apparátusa jelenleg mutat, és amelyből csak a média teljes elutasításával, azaz egyáltalán nem lehetett kibújni, a hatalom imázsa akkoriban, 1975-ben minden fenyegetettsége és disznósága ellenére valami méltóságot sugárzott.