PokerStop

„Apám évente kétszer meghalt, és évente kétszer feltámadt.” Javier Peña (A Coruña, 1979) kapcsolata édesapjával, egy kereskedő tengerészsel, aki hónapokat töltött a fedélzeten, egész életére rányomta bélyegét. Legújabb könyve, tinta láthatatlan, Ez egy szerelmes levél volt neki, amely egyetlen olyan elemen keresztül íródott, amely az utóbbi időben lehetővé tette számukra a kommunikációt: a történeteket. Az írási folyamat során Peña megértette, hogy ciklotím jellege abból az érzések körhintajából ered, amelyet gyermekként elszenvedett. És újra a tengerre nézett, egy olyan fontos elemre, mint a világ- és irodalomtörténet számára. Csak ez van mögötte Navigálni kell, a monológ, amely megkezdi spanyolországi turnéját, de eljut az óceán túloldalára is, Latin-Amerikába, ahol irodalmi podcastja Nagy boldogtalan emberekmegtapasztalni egy egész rajongói jelenséget.

„Apám elmegy négy hónapra, majd kettőt otthon tölt, még négyet elmegy, és még kettőért visszajött…” – emlékszik vissza Peña egy compostelai kávézóban, természetes munkahelyén. „Egy hét-nyolc éves gyerek számára négy hónap egy élet.” Ezért meg van győződve arról, hogy az a „hullámvasút” gyerekkorából megmagyarázza, milyen is ő. „Az eufórikustól a depresszióssá váló jellememet képviseli az a gondolat, hogy apám elmegy, apám visszatér…” És mindez ugyanannak a tengernek köszönhető, amelyet kicsi kora óta látott a San Amaro tengerparti lakásában, ahonnan az olajszállító tartályhajó balesete látszott. Urquiola. Akkor még nem született, de emlékszik rá, hogy 1992-ben minden iskolatársával együtt hazaküldték, mert félő volt, hogy az olajszállító tartályhajó okozta a füstfelhőt. Március Égeia Herkules-torony lábánál rekedt, mérgező lehet.

„Az életem a tengerhez kötődött, de az elmúlt években – az apámtól való elszakadással és a szárazföldi Santiago-i életemmel – elvesztettem ezt a kapcsolatot. A tinta láthatatlan „Lehetővé tette, hogy visszatérjek a tengerhez, és lássam, hogyan hozott el néhány olyan történetet, amelyeket a legjobban szeretek: Conrad, Poe, Melville…” – mondja. Most valamilyen módon visszaadja. Mindkettőjüknek.

Az előadás, amelynek címe Pompeius egy mondata – „Vitorlázni kell, élni nem” – azzal kezdődik. Az Odüsszeia o Noé bárkája, „amely innen származik Gilgames költeménye” „Azaz az első szépirodalmi művek a tengerhez kapcsolódnak. Az a gondolat, hogy körülötte megszületett az irodalom, késztetett arra, hogy megalkossam ezt a művet, amelyben alig több mint egy órán keresztül áttekintjük az általa adott dolgokat: biztosítást, szerencsejátékot, környezetvédelmet…” Az író azt állítja, hogy a tenger továbbra is óriási jelentőséggel bír egy olyan társadalom számára, amely a technológiát jobban ismeri, gyakran hátat fordít neki. Egészen addig, amíg egy óriási teherhajó megreked a Szuezi-szájban, és nem érinti az egész világot a Canmuban.

Hallgatók milliói a nappalijukból

A festői kirándulást az az útvonal ihlette, amelyen édesapja a legtöbbet utazott: az, amely Rotterdamból, Európa legnagyobb kikötőjéből a dél-afrikai Richards Bay-be, egy egykori halászfaluba vezet, amelyet ma a világ egyik fő széntermináljává alakítottak át. Egy utazás, amely lehetővé teszi Peña számára, hogy válogatott megállókat tegyen, hogy elmesélje azokat az irodalomról és írókról szóló történeteket, amelyek iránt podcast-hallgatói rajonganak.

Nagy boldogtalan emberek Szinte elterelésként született. „Valami mást akartam csinálni; szeretek történeteket mesélni, de azt is szeretem, hogy hogyan mondjam el, mondjuk el másképp…” A szerző már megjelentette első két regényét, Boldogtalan y Ágnes – mint minden munkája, a Blackie Booksnál –, és úgy gondolta, hogy az a „tíz-tizenkétezer eladott példány” legalább hasonló számú „potenciális hallgatót” garantál számára. „De millióink vannak” – erősíti meg, még mindig meglepődve, miután megtudta, hogy a Spotify előfizetőinek száma meghaladta a 100 ezret.

„Nem is arról van szó, hogy meggazdagodnék, de ebben az értelemben azt érzem, hogy ez kicsúszott a kezemből, mert ilyesmit sosem képzeltem el. Ne feledje, hogy a podcastot továbbra is a házam nappalijában csinálom, a feleségemmel – azzal a női hanggal, akitől most azt kérdezik, hogy „ha ez mesterséges intelligencia” – és egy 50 eurós mikrofonnal.” Amire a legbüszkébbnek tűnik, az a létrejött „közösség”, amely éppúgy növekszik, mint maga a formátum. Peña nem hagyja abba a kommunikációt a hallgatóival, sőt, „volt egy évad, amelyben az öt fő író közül négyet választottak ki az emberek”.

9. kedd óta felkerült a 34. fejezet, az Ernest Hemingwaynek szentelt fejezet. Az előző, a chilei María Luisa Bombalra fókuszált, okozta az egyik olyan helyzetet, amelyet Peña hőmérőként használ. „Bombal könyvei elfogytak a madridi könyvvásáron, és két ismeretlen ember ugyanabban a standban találta magát, akik keresték őket. Rögtön feltették maguknak a kérdést: „Te is hallgattad a podcastot…?”

A tenger egy bőröndben

Az ehhez hasonló történetek folyamatosan érkeznek hozzá, különösen Latin-Amerikából, ahol először podcasterként, majd íróként ismerték. „Csak oda jött A tinta láthatatlanés mert az emberek, akik már hallgattak engem, kérték.” Elbűvölve, ami a tenger túlsó partján történik, amellyel kibékült, megpróbál magyarázatot találni. „Azt hiszem, azért, mert nagyon szeretik olyan írók történeteit, akik nem divatosak… de nem tudom. Számomra ez elképesztő, olyan ajtókat nyitott meg előttem, amilyeneket elképzelni sem tudtam. „Soha nem gondoltam volna, hogy pályafutásom nagy része Latin-Amerikában lesz.”

Az április 29-i barcelonai bemutató után – „életem egyik legjobb élménye” –, Szükséges a navigáció Jövő héten Medellínben dupla passz vár rá, 18-án és 20-án. „Az első elkelt, és új időpontot kellett keresnünk.” Ezt követően a Peña itthon, a Santiago-i Sala Capitolban lép fel július 2-án. A következő állomások Lima, Bogotá, Montevideo, Santiago de Chile és Madrid lesznek.

Ha La Piquernek megvolt a csomagtartója, Peñának csak egy bőröndre van szüksége, hogy el tudja szállítani az egész műsort. Ez lehetővé teszi számára, hogy nagy kiadások nélkül vállalkozzon egy ilyen kaliberű túrára. Minden szükséges hogy Tallózás mert a színpad egy szék és egy asztal. A többit ő biztosítja. A fő dolog, a térkép, ami az asztalon van. „Ez az a vászon, amelyen dolgozunk.” A játéktábla. Egy webkamera vetíti az író háta mögé, és ott mutatkozik meg az útvonal, a szövegek, a szerzők… miközben mesél. Audiovizuális támogatás, amely túllépi a podcast által szabott hangzási korlátokat.

A helyszínhez való alkalmazkodás eszközeinek takarékossága garantálja, hogy ne legyen két egyforma készlet. „Barcelonában adtak egy iratszekrényt, könyveket, egy bekeretezett fényképet édesapámról és rólam… Olyan dolgokat használtak, amik segítettek, valamit, ami az egyes szobák elérhetőségétől függ majd, de végső soron kiegészítő elemek: a lényeg egy szék és egy asztal.” És a lámpa. „Igen, a lámpa velem van a bőröndben, nagyon asztali lámpa, mint pl Bartleby, a jegyző”, valami nagyon fontos dologgal: „Van benne egy lánc a húzáshoz, a villany fel- és lekapcsolásához, így kezdődik és ér véget a munka. – Nem lenne ugyanaz a hatás, ha így csinálnánk, mint egy gombnyomással.

Magyarázat közben Peña az ujjaival szimulálja a gesztust. Néhány nap múlva újra megcsinálja igaziból, köztük a lámpalánccal. Ismét olyan közönség előtt lesz, aki alig várja, hogy átkeljen a történetek óceánján, és Richards Bay felé tartson. Ugyanazt az utat, amelyet apja bejárt, évente kétszer, mindig a feltámadás előtt.