PokerStop

Richard Ford amerikai író mindenhol jegyzetfüzetet hord. Ebben leírja azokat az ötleteket, amelyek a jövőben regénnyé fejleszthetők, vagy egyszerű vázlatok maradnak. Erre mutatott rá a sajtó képviselőivel Barcelonában tartott megbeszélésen, ahová azért utazott, hogy részt vegyen a konferencián. Extraliteráris hatások a Centre de Cultura Contemporànoa-ban (CCCB), könyve bemutatójának átirata Egyszerű szavakkalaz első a Feltrinelli Lectures gyűjteményben.

Bár a hőség már megfosztotta a barcelonaiakat hosszú ujjaiktól, mégsem vette le kockás inggel írói blézerét, talán azért, hogy egy cseppet se veszítsen abból a laza értelmiségi képből.

Ebben a legújabb, rövid, de következetes munkájában Ford munkája politikai dimenzióját tárja fel. Egy olyan tulajdonság, amiről csak jóval a kezdete után tudott. „25 évvel ezelőtt valaki megkérdezte, hogy amit írtam, az szocreál-e, én pedig azt mondtam, hogy egyáltalán nem. Igen, amerikai vagyok” – jelentette ki. Pontosan olvasóinak köszönhetően rájött, hogy tévedett. „Sok író úgy gondolja, hogy az olvasókkal való beszélgetés olyan, mint egy teher. Szeretem, és elgondolkodtat is” – mondta.

Szeme felnyitása, amelyet a közönség jegyzetei okoztak, nem kételkedett benne, hogy regényei jobbak vagy rosszabbak, de olyan dimenziót adott neki, amelyet eleve nem ismert fel. Bár úgy vélte, hogy műveinek nincs politikai dimenziója, követői mégis érzékelték ezt, tehát valamilyen módon ott kellett lennie. A kortárs regényírással „nem a választási politikával, nem Donald Trumppal vagy bárkivel létesítenek hidat. De bizonyos módon a politika a mindennapi életből emelkedik ki” – elmélkedett Ford.

Az Egyesült Államok jelenlegi elnökével kapcsolatban az író határozottan kijelentette, hogy „Trump, és sajnálom, hogy még a nevét is használtam, fél a szellemi élettől, ezért szembe kell néznünk azzal a félelemmel, hogy megpróbálja kiirtani, és mindent megtesz, hogy szembeszálljon vele”. Utalt egy idén olvasott Sztálin-életrajzra is, amelyben az áll, hogy professzorokat és értelmiségieket ölt meg. Nem hiszi, hogy ez megtörténik az ő országában, de figyelmesnek kell lennie a jelek azonosítására.

Irodalom, humor és élet

Richard Fordnak, aki mielőtt az irodalomnak szentelte volna magát, sportújságíróként dolgozott (az őt 1986-ban dedikáló regény pontos címe A sportújságíró), az írói munka egy hosszú távú versenyhez hasonlít, amelyben a cél a lehető legjobb teljesítmény.

„Van egy definícióm az irodalomra: ez valami olyan dolog, ami elkísér bennünket érzelmi életünkben, és lehetővé teszi számunkra, hogy új tudatosságot ébresszünk a valósággal kapcsolatban” – magyarázta. Továbbá kifejtette, hogy nem osztja néhány kollégája gondolatát, akik szerint írónak lenni csak írás. Ford tudni akarja, miért ír, és hogy a könyvei hasznosak-e valamiben. „A könyvek megtanítanak minket a valóságra” – mondta.

Címéért 1996-ban a Pulitzer- és a Faulkner-díj nyertese függetlenség napjamár tett egy gesztust, hogy elbúcsúzott olvasóitól, de megtörtént vele, mint Eduardo Mendoza vagy Julian Barnes, aki nemrégiben járt a városban: nem tudják megfékezni a fantáziájukat, és szinte észrevétlenül a fejükben egy regényt kezdenek kidolgozni valamilyen gondolat alapján.

A 82 éves Ford esetében egy ismerős halála volt. „Volt egy barátom, aki úgy döntött, hogy eutanáziával hal meg, és minden szeretteit a szobában gyűltek össze, amikor meghalt. És arra gondoltam, nem lenne-e érdekes elképzelni, ha veled, a családoddal, de a barátaiddal együtt is megtörténne. És úgy döntöttem, hogy ez jó alap lesz egy humoros regényhez” – jelentette ki. Nyilvánvalóan a jegyzetfüzetében egyre több feljegyzés található azokról az elemekről, amelyek a cselekmény szempontjából érdekesek lehetnek, és címet kapnának Soha jobb. Egy másik részlet: rövid lesz, mert nem akar „több Moby Dickst”.

Ford bibliográfiája nevetés nélkül indul az első két könyvében. Abban az időben Camus és az egzisztencialisták hatással voltak rám, és az volt az elképzelésem, hogy az ünnepélyesség fontos. De egy barátja megkérdezte tőle, hogy a munkáiban miért nincs egy kis humor a mindennapi életében. Így új hangot talált, bár rámutatott, hogy minden alkalommal, amikor új munkába kezd, új hangokat használ. „Bár a főszerepben Frank Bascombe szerepel (egy visszatérő szereplő a könyveiben), igyekszem minden alkalommal más árnyalatokat bemutatni” – kommentálta. „Mindnyájunknak több hangja van a fejünkben, és azzal beszélünk, amelyik attól függően játszik, hogy a szeretőnk, a terapeuta, a szerzetes vagy a gasztroenterológus szólít meg minket” – tette hozzá.

„Csodálatos felesége”, aki 19 éves kora óta ismeri, néha azt mondja neki, hogy egy kifejezés vagy szó nem tűnik a sajátjának, amikor valami újat olvas neki, amit ír. „Alapvetően azt válaszoltam, talán meg kellene ismerned egy kicsit jobban” – mondta nevetve, de nagyra értékelte a felesége iránta és a karrierje iránt érzett bizalmat, még akkor is, ha egy projekt nem sikerült jól. „Sok embernek, aki az írásnak akarja szentelni magát, nincs olyan partnere, aki újabb könyv megírására buzdítja őket. A legtöbben azt mondanák nekik, hogy keressenek egy igazi munkát és keressenek pénzt.”

A jövő talán

A már említett Frank Bascombe nem fog újra megjelenni jövőbeli könyveiben, ha lesznek. Ford szerint ő akar lenni az, aki eldönti, mikor hagyja abba másoknak. A karakter karrierje pedig ezzel véget is ért legyen az enyém (Anagrama, 2024), a pentalógia utolsó része az ingatlaniparhoz csatlakozott sportújságíró főszereplésével, és ahelyett, hogy újságcikkeket írt volna, házakat adott el.

Egyelőre a jegyzetfüzetébe írt jegyzeteivel és a sajtóban megjelent cikkeivel kívánja folytatni: „Nem tartom magam politikai értelmiséginek, de jó megfigyelőnek tartom” – jelentette ki. Biztosította, hogy „örül” a sajtónak végzett munkájának, de rosszul érzi magát a média működésével. „A média nem informatív részén túl, ami van, az a politika előre megemésztett változata, és szerintem jobb a fantáziám. Sokszor látok interjúkat, és arra gondolok, hogy nem a politikusnak teszik fel a fontos kérdéseket. A regényben feltehetem azokat a kérdéseket, amiket akarok” – szögezte le.

Amit világossá tett, az az, hogy teljesen egyetért Cyril Connolly brit irodalomkritikussal, aki szerint minden írónak törekednie kell egy remekmű megírására. „Nagy író akartam lenni, és nem csak jó író” – mondta Ford –, „inkább írok egy könyvet, amely megpróbálja remekművé tenni, és kudarcot vallani, mint olyan könyvet írni, amely nem kíván az lenni.” Olyan könyvekkel, mint pl Hálaadás (Anagrama, 2008), Kanada (Anagramma, 2012) függetlenség napja (Anagrama, 1996) egészen közel került céljához.