Napló Lettországból: még apám temetésére sem tudtam elutazni
V vagy három éve meghalt az apám. Teljesen váratlanul. Mindössze hat héttel az 50. születésnapja előtt. Ekkor már évek óta száműzetésben éltem a lett fővárosban, Rigában politikai menekültként, és ezért nem tudtam elmenni a temetésére. A kényszerű emigráció éveiben semmi sem volt rosszabb, mint ez a pillanat.
Még mindig emlékszem arra az éjszakára, amikor rájöttem, hogy szakmai segítségre van szükségem.
Az ágyban feküdtem, és tervet készítettem: titokban visszatérek Fehéroroszországba, teljesen feketébe öltözve, kapucnival és sötét napszemüveggel megyek a temetésre, majd észrevétlenül lépem át a határt Lettországba.
A taz panter alapítványnak nyújtott adományok pénzügyi támogatást nyújtanak független és kritikus újságíróknak a helyszínen és a száműzetésben a „Háborús és békenapló” és az „Ablatunk Oroszországra, Fehéroroszországra és más posztszovjet országokra” projektek keretében.
Csak egy dolog ijesztett meg ebben a tervben: az a gondolat, hogy valaki a családomból felismer majd a temetőben. Aztán lecsapnak a biztonsági erők, akiket már a sírkövek között képzeltem. Apám temetése az abszurd színházává változott – egy letartóztatással az utolsó felvonásként.
Tervem: visszamegyek titokban Fehéroroszországba, kapucnival és napszemüveggel menni apám temetésére
Másnap reggel hívtam egy pszichiátert.
Félelem a rokonoktól
Száműzetésem öt és fél éve alatt sok hasonló történetet éltem át. Olyan emberek, akik a fájdalomtól alig tudtak tisztán gondolkodni, és hajlandóak voltak irracionális és veszélyes dolgokra. Szinte mindig azokról a rokonokról volt szó, akik Fehéroroszországban maradtak. És olyan emberekről beszélünk, akik szabadságban élnek. Azokról az emberekről, akiknek vannak barátai, az őket támogató közösségi környezetről és a szakmai segítség kérésének lehetőségéről. Sőt: még azt is megválaszthatjuk, hogy melyik orvoshoz, terapeutához forduljunk. De még ilyen körülmények között is sokak számára a száműzetés legnehezebb terhe marad a szeretett emberektől való elszakadás.
Azok, akik ilyen üzenetet kapnak a rács mögött, nem rendelkeznek ilyesmivel. A legjobb esetben is vannak rabtársak, akik vigaszt nyújtanak. De rendkívül korlátozottak a lehetőségek, hogy valóban segítsünk valakinek a börtöncellában.
A Lukasenko-rezsim továbbra is életeket és családokat tesz tönkre – miközben ugyanezek a tisztviselők nyilvánosan beszélnek a családi értékek fontosságáról. A valóságban azonban a „családpolitika” egészen mást jelent: egy olyan politikai foglyot, mint Natalya Levaja, csak akkor szabadulnak, amikor a terhessége már jó előrehaladott állapotban van – pedig soha nem lett volna szabad börtönben lennie. Egy idős politikai fogoly, mint Ryhor Kastusjou, csak azután szabadul, hogy rákot diagnosztizáltak nála. Mikalai Statkevics ellenzéki politikus pedig csak azután térhetett haza, hogy ellenállt a kényszerű kitoloncolásnak, majd eltűnt a börtönrendszerben, és csak akkor bukkant fel újra, amikor agyvérzés után kórházba került.
Aliakszandr Ivulin újságíró azt kérte a bíróságtól, hogy vegye figyelembe, hogy politikai fogolyként nem tudja tovább eltartani idős szüleit és súlyosan fogyatékos testvérét. Ennek ellenére két év büntetés-végrehajtási telepre ítélték.
A családi kapcsolatok megsemmisítésének politikája
Amikor Larysa Shchyrakova egykori újságírót letartóztatták, az állam 15 éves fiát egy otthonban helyezte el. Apja akkor külföldön élt, és a hatóságok megtagadták, hogy más rokonoknál helyezzék el a tinédzsert.
Az ilyen esetek azt mutatják, hogy a rezsim elnyomása meddig terjed. Nemcsak magukat a politikai foglyokat érintik, hanem családjukat, gyermekeiket és hozzátartozóikat is. A családi kötelékek lerombolása már régen a rendszer szerves részévé vált. A fehérorosz férfiak és nők évek óta nem találkozhatnak rokonaikkal a politikai elnyomás miatt. A szülőket megbüntetik gyermekeik miatt.
És gyerekek a szüleiknek. Eduard Babariko csak azért marad börtönben, mert apja 2020-ban Fehéroroszország elnöki posztjáért akart harcolni. Tatjana Franzkevicset, Alekszandr Franzkevics politikai fogoly anyját tartóztatták le, miközben csomagot szállított neki a börtönben. Elkísérte nővére, Natalja Lobacevics, az egykori politikai fogoly, Ilja Lobacevics édesanyja. Nataliát is letartóztatták. Mindkét nő jelenleg egy büntetés-végrehajtási telepen van, állítólag szélsőséges tevékenységek támogatása miatt.
Még hosszan sorolhatnám azoknak az embereknek a nevét, akiknek családját a Lukasenko-rezsim tönkretette. Azok, akik szisztematikusan rombolják a fehérorosz családokat, nem külső ellenségek. Maguk a fehérorosz hatóságok azok.
Ismét hívtam egy pszichiátert.
Nasta Zakharevics fehérorosz újságíró, Lettországban él száműzetésben. Résztvevője volt a taz Panter Alapítvány által szervezett kelet-európai workshopnak.
Oroszból fordította: Tigran Petrosyan.
A taz Panter Alapítványnak nyújtott adományok pénzügyi támogatást nyújtanak független és kritikus újságíróknak a helyszínen és száműzetésben a „Háború és béke naplója” projekt részeként.
