Levelek a polgárháborúból vagy mondatok a Falange-ból: a projekt, amely a történelmi emlékezetet viszi a granadai intézetekbe
A polgárháború idején a frontról írt levél. Egy Falange kártya. Egy adag kártya. Egy fekete-fehér fénykép, amelyen már szinte senki sem ismeri fel az arcokat. A tárgyak kézről kézre adódnak egy Santa Fe-i (Granada) középiskola osztálytermében, miközben egy csoport diák elmagyarázza, mik ezek, honnan származnak és milyen történelmet rejtenek. Nem tankönyvet olvasnak. A családjukról beszélnek.
A granadai városban található Jiménez de Quesada középiskola (IES) két napra az egész központ számára nyitott kiállítássá varázsolta tantermeit. A második éves érettségi hallgatók 1936 és 1975 között kelt tárgyakat gyűjtöttek össze, és katalogizálták, kontextusba helyezték és elmagyarázták a többi hallgatónak. De ami a táblázatokon látható, az csak egy része a projektnek. A másik rész az osztálytermen kívül történik. Minden tanuló a környezetéből – nagyszülőktől, nagymamáktól vagy más rokonoktól – választ egy idősebb embert, interjút készít vele, vallomását rögzíti és munkaanyaggá alakítja. Ami akadémiai tevékenységként kezdődik, az olyan beszélgetések megnyitásával végződik, amelyekre sok esetben soha nem került sor.
„A történeteket is első személyben kell átélni, és ismerni kell a kicsiket, azokat, amelyek közel állnak egymáshoz” – magyarázza Ángela Montes történelemtanár, a „Memoria Viva” projekt egyik támogatója, amely már hat kiadást jelent Santa Fe és Motril között. A javaslat részben korlátozásból fakad. Az érettségi második évét a szelektivitás nyomása jellemzi, kiterjedt tananyaggal és kevés lehetőséggel a forgatókönyvtől való eltérésre. „Ez egy nagyon kimerítő év, nagyon a hangjegyekre koncentrálok” – mondja Montes. „De amikor eljutunk a 20. századhoz, még mindig vannak olyan emberek, akik elmondhatják, mit tapasztaltak. És ez megváltoztatja azt, ahogyan ezt megértjük.”
Ez a változás valami alapvető dologgal kezdődik: ne tekintsd a történelmet valaki más történetének. „Meg kell érteniük, hogy a könyv nem történet, ez valóban megtörtént” – magyarázza a tanár. Az időbeli távolság azonban ellene hat. A hallgatók egy része számára a polgárháborút vagy a Franco-rezsimet távoli epizódokként, sőt komolytalan felhangokkal kezdik érzékelni, amelyeknek nincs közvetlen kapcsolata a mindennapi életükkel. A projekt megpróbálja áttörni ezt a távolságot azon, ami a legközelebb van: a családi emlékezeten.
Közeli történetek
Ebben a folyamatban olyan történetek jelennek meg, amelyek nem szerepeltek a könyvekben vagy a szokásos beszélgetésekben. Évtizedekig őrzött történetek, néha félelemből, máskor megszokásból. „Olyan dolgokat mondanak el, amelyek sok éven át bennük voltak. Senki sem kérdezte őket. Ez tabutéma volt” – magyarázza Montes. Az interjúk nem mindig egyszerűek. Néhány idős ember érzelmes lesz, amikor emlékezik. Néha azok is, akik hallgatnak. „Néhány diák sírni kezdett” – ismeri el a tanár. És abban a pillanatban a történelem megszűnik akadémiai tárgy lenni, és közvetlen tapasztalattá válik.
Néha az, ami megjelenik, megváltoztatja azt a felfogást, amelyet maguk a diákok alkottak a családjukról. „Megmondom az igazat: a nagyapád nem tűnt el, hanem elvitték” – mondja Montes néhány beszélgetésről, amely a projekt során felmerült. Ezek olyan történetek, amelyek rejtve maradtak vagy megédesültek, és most először találnak teret, amelyet el kell mondani.
Andrea, egy második éves középiskolás diák „nagyon jelentős” élményként határozza meg. Esetükben a tevékenység egy már meglévő köteléket erősített meg. „Nagyon közel állok a nagyszüleihez, és úgy gondolom, hogy nagyon jó, ha bevonjuk őket egy olyan tevékenységbe, amelyben elmondják tapasztalataikat” – magyarázza. Nagyszülei, María Martín és Andrés Rueda gyermekként élték át a háború utáni időszakot. Emlékei nem a nagy politikai eseményekről beszélnek, hanem a mindennapi életről: a szűkösségről, a szomszédokkal való megosztás szükségességéről, „bármilyen kevés is volt” vagy egy társadalmi struktúráról, amelyet „nagyon merev osztálykülönbség” jellemez.
Az ilyen típusú történetek, amelyek távol állnak a nagy címsoroktól, pontosan azok, amelyek lehetővé teszik a diákok számára a történet megértését. „Megtanultam értékelni a jelenlegi létesítményeinket” – vallja Andrea. És hogy megkérdőjelezzünk néhány, a generációja körében elterjedt gondolatot: „Ezek a tevékenységek kivezetnek minket a mítoszból, és megmutatják, milyen volt a diktatúra valósága.”
A francoizmus térnyerése ellen
A történet és a valóság közötti távolság az egyik olyan pont, amely leginkább foglalkoztatja a tanárokat. Montes olyan kontextust ír le, amelyben bizonyos diskurzusok már nem generálnak automatikus elutasítást. „Jelenleg nem rosszindulatú olyan szörnyűségekről beszélni, amelyeket korábban nem lehetett volna elmondani” – mondja. Az osztályteremben ez olyan megjegyzésekben, szimbólumokban vagy szlogenekben jelenik meg, amelyek a francoizmus elbagatellizálását mutatják a serdülők körében: „Hallottam 12 éves gyerekeket, akik azt mondják, éljen Franco.”
Ezzel a forgatókönyvvel szembesülve a projekt egy olyan elemet mutat be, amelyet nehéz perspektívába helyezni: a közvetlen tanúságot. „Sok mítoszt lerombol, és gondolkodásuk fejlődik” – magyarázza a tanár. Az élmény nem zárt válaszokat kínál, hanem kérdéseket nyit meg, és kritikai szemléletre ösztönöz. „Ne higgy el mindent, amit a közösségi hálózatokon lát.” Az egységes diskurzus hiánya az anyagokban is megmutatkozik. A kiállításon a frontról érkező levelek együtt élnek a diktatúrához kötődő hétköznapi tárgyakkal, hivatalos dokumentumokkal vagy szimbólumokkal. „Itt nincs cenzúra, mindent befogadnak” – mondja Montes. A cél nem egy egységes történet felépítése, hanem egy korszak összetettségének bemutatása egyéni tapasztalatokon keresztül.
Ebben az értelemben az osztályterem valamivel közelebb áll az archívumhoz vagy a múzeumhoz. „Az intézet élő múzeummá válik” – mondja a központ igazgatója, José Andrés Mateos. Számára a projekt szemléletváltást jelent a történelemtanításban: „Már nem memorizáláson alapuló tantárgyról beszélünk, hanem élő tudományról.” A kulcs a tanulók szerepében van. „Nem a történelmet tanulják, hanem a történelmüket” – érvel. Ez a látszólag apró árnyalat megváltoztatja a tanulással való kapcsolatot. Az erőfeszítés már nem csak egy vizsgához kötődik, hanem érzelmi értelmet nyer, amely a saját identitásához és környezetéhez kapcsolódik.
A projekt az „Élő és érezhető Örökség” program része, de logikája túlmutat minden adminisztratív címkén. Az innováció ebben az esetben nem a technológiát foglalja magában, hanem a mindennapi örökség oktatási eszközzé alakításának képességét. Levelek, fényképek, háztartási eszközök vagy családi dokumentumok lehetővé teszik, hogy egy sajátos léptékben rekonstruáljuk, hogyan éltek az emberek a háború alatt, a háború utáni időszakban vagy a Franco-korszakban: Santa Fe vagy Motril családoké. És ugyanakkor lehetővé teszik a jelennel való közvetlen összehasonlítást.
Mert az idő előrehaladtával a memória szűkül. Eltűnnek az emberek, akik átélték ezeket az éveket, és velük együtt azok a történetek is, amelyeket el nem meséltek. „Azok az emberek meghalnak, és ezek a történetek is halnak velük együtt” – figyelmeztet Montes. A projekt célja nem ennek a hiányosságnak a feloldása, hanem inkább a beavatkozás célja. Teremtsen legalább egy pillanatnyi hallgatást. „Ha a 65 diákból egyet-kettőt elérek, elégedett vagyok” – mondja a tanár. Bár hat év után azt gyanítja, hogy a hatás nagyobb. Talán elég ahhoz, hogy néhány évtized múlva valaki újra kinyit egy dobozt, kivesz egy levelet vagy egy fényképet, és talál benne valami többet, mint egy tárgyat: egy történetet, amelyet valaki úgy döntött, hogy nem hagyja elveszni.