Kedves véletlen
Ezen a kedden, nem lényeges okokból elkezdtem újraolvasni A kutyák kollokviuma és annak a jelenetnek az elején, ahol Berganza a „négy beteg emberrel, akiket a szerencse és a szükség” bevitt a Feltámadás Kórházába, úgy döntöttem, kissé megváltoztatom az irányt, és meghúzom az alkimisták fonalát az irodalomban. Eleinte csak néhány megjegyzést szerettem volna hozzá, így ragaszkodtam Cervanteshez, és olyan munkákon mentem keresztül, mint a Guzmán de Alfarache (Mateo Alemán) és a Könyv mindenről és még sok másról (Quevedo) és néhány kivonat felolvasásával zártuk az ügyet Az alkímia érintéseaz értekezés, amelyet Richard Stanihurst 1593-ban nyújtott be II. Fülöpnek. A véletlen még nem lépett közbe; de egyik szokásának megfelelően megragadta a szeszély karját, és a szintén jellemző önbizalommal ajándékozta meg magát.
Azt mondják, hogy minden út Rómába vezet, és jól mondják. Ha másnap nem gondoltam volna újra a Cervantine-kutyák alkimistájára, nem emlékeztem volna a többi kollégájára; többek között a helyzetet okozó A halhatatlan halandó Mary W. Shelleytől, amely egy kiváló fantasy szerzők antológiájában található (fantasztikus előesté). Nos, mivel tudtam, hogy az első művek között szerepel a szövegben, szemre számolva nyitottam meg; és ahelyett, hogy megtaláltam volna a londonit, találtam egy másik kutyát, a „The Dutch Officer’s Tale” (Catherine Crowe) feltételezett szellemét, akinek utolsó sora így hangzik: „A tények semmit sem érnek, ha nem egyeznek az elméleteinkkel.” A Chance beleragadt a megtévesztés dalába, noha már elhatárolódott a kémia azon előfutáraitól, akik az anyag transzmutációival kezdtek trükközni, és végül megcsalták a hiszékenyeket.
Normális körülmények között ez mind kimaradt volna ebből a rovatból, mivel nem szerepelt a célkitűzésben. Elérkezett azonban a könyv napja, és még mindig olyan irodalmi szereplők vagy egész társadalmak közé tartoztam, akik becsapják magukat, becsapnak másokat, becsapnak a túlélésért, becsapnak a bűnből stb. Egy darabig megint nevettem. Tormes kalauzaádáz zseni, ahol van. elhaladtam mellette Bűn és büntetés (Dosztojevszkij), egy eladó halála (Arthur Miller) y A Nagy Gatsby (Scott Fitzgerald). A minnesotai szerző idejében találkoztam Dorothy Parker néhány versével, amelyek a szerelemről és a hazugságról szólnak („Recurrence”, innen: Elég kötél), majd az önkényes utazásból egy nagyszerű barátom maradt, akiről egyébként is írtam volna ezen a vasárnapon: Lillian Hellman, akinek munkája nem éppen mentes a személyes és társadalmi megtévesztéstől.
Még 1926-ban, miután egy ideig kritikákat írt a New York Heraldnak, Hellman a francia fővárosba költözött, és történeteket kezdett publikálni, kihasználva azt a tényt, hogy akkori férje (Arthur Kober) A párizsi üstökös. Egyes női írók „nagyon tipikus történetei” voltak, ahogy később bevallotta, „olyan fajták, amelyekben a férfi a tányéron hagyja a villát, és a nő tudja, hogy mindennek vége” (interjú John Phillips-szel és Anne Hollanderrel, 1964). Tisztában volt vele, hogy „nem voltak túl jók”, és ami még rosszabb, beleragadt egy olyan életbe, amelyet nem akart. Olyan személyre volt szüksége, aki lökést ad neki, és akit „nem nyűgöz le vagy ne tegyen kényelmetlenné egy furcsa és nehéz fiatal nő” (Egy befejezetlen nő); egy személy, aki néhány évvel később egy másik véletlen egybeesés folytán megjelent: Dashiell Hammett, aki döntő szerepet játszott irodalmi és politikai fejlődésében.
Érdekes módon Hammett nem bátorította a színház útjára, amely híressé tenné; valójában „mindig is azt akarta, hogy írjak egy regényt”. Amit tett, az valami egészen más volt, mint amikor „a világot olyannak látta, amilyen volt”, anélkül, hogy becsapta volna magát; valami olyan egyszerű, mint amikor csak meglátta őt, és így az egyszerű kísérő eljárással segített neki kinyitni egy ajtót, amelyet addig a pillanatig „résen keresztül” alig látott, ahogy önéletrajzában mondja. Mindannyian befolyásoljuk egymást; néha, a jobb oldalon, és gyakran szeretettel. Nem meglepő, hogy ez az ajtó Hellmant a 20. század nagy drámaíróinak szobájába vezette (kezdeném A rágalom, A loba y Játékok a padláson). Tudta, hogy az igazi irodalom konfliktusokba keveredik, függetlenül attól, hogy hány problémát okoz, és ez okozta neki azokat.
Nem sokkal ezelőtt ugyanezeken az oldalakon megjegyeztem, hogy ez a rovat köszönettel tartozom olyan alkotóknak, mint Hellman, Hammett és, bár akkor még nem említettem, Dorothy Parker, akik mind a második Spanyol Köztársaság és a munkások ügye mellett kötelezték el magukat („A folyó felé”); De nekem úgy tűnt, hogy pusztán az irodalom játékáról beszélni, annak esélyeivel, szeszélyeivel és még a hozzájuk való visszatérés nagyon furcsa módjaival is – beleértve az alkímiát is – jobban örült volna ennek a nagyszerű New Orleans-i nőnek, mint más kérdések megszólításának, amelyeket túl sokszor tettek fel neki élete során, figyelmen kívül hagyva a többit. Világa színház volt, a szó; másrészt pedig nem számít, hogy véletlenül találkozol egy szerzővel: az a fontos, hogy elolvasd.
