A történelmi emlékezet figyelmen kívül hagyja a Fiúk Városát, a Franco árvaházat, amely több ezer gyermeket bánt: „Elfelejnek minket”
– Itt van. De itt nincs semmi. Csak egy kerítés az út egyik oldalán, a másikon pedig a sűrű Collserola erdő. Valentín, egy 59 éves férfi, éppen ott parkolta le autóját, ahol a Fiúk Városának bejárata volt, az árvaháznak, ahol gyermekkorának jó részét töltötte. – Igen, meglátod – mondja, miközben felmászik a járműre, és szinte lábujjhegyen mutatja egy épület tetejét. „Ott voltak az osztálytermek” – mondja, és egy házra mutat, amelyen ez állt: Barcelona városi tanács. Casa Puig jótékonysági szervezet. A fiúk városa.
Ez a kerítés viszonylag új, mondja. Kevesebb, mint egy éve telepítette a tanács, ami egybeesett azzal a pillanattal, amikor a Franco árvaház egykori diákjai szervezkedni kezdtek, hogy visszatérjenek a létesítményekbe. Ezeket a látogatásokat sohasem a nosztalgia, hanem az igazságosság és a jóvátétel utáni szomjúság ösztönözte: ebben a központban 1951 és 1977 között gyerekek ezrei éheztek, és fizikailag és érzelmileg bántalmazták őket. Néhányan még szexuális zaklatást is szenvedtek volna az oktatók és a De La Salle Brothers részéről, akik a központot az utolsó szakaszban vezették.
A barcelonai városi tanács, amely az épület tulajdonosa, bár az épület műszakilag Sant Cugat del Vallès településen található, egyben az adminisztráció is, amely elhelyezte azokat a kerítéseket, amelyek megakadályozzák a hozzáférést a Fiúk városába. A tanács biztosítja, hogy a biztonság kedvéért, de az egykori diákok úgy vélik, hogy ez egy másik lehetőség a velük történtek eltemetésére. Egy másik ürügy arra, hogy „ne büntessük meg azokat, akik annyi gyerek gyerekkorának tönkretételéért felelősek” – mondja Valentín. „Nagyon kicsik voltunk, csak meg kellett védenünk, és elpusztítottak minket” – hangsúlyozza.
Ezt a ma romokban heverő iskolát teljesen elnyelte az erdő. A tantermeknek és a gyülekezeti teremnek otthont adó épület falai vagy összeomlottak, vagy tele vannak falfirkákkal, amelyeket olyan gyerekek festettek, akik feljönnek a helyszínre lógni vagy inni, amint azt a padlón heverő dobozok is tanúsítják.
Kevés nyom van arról, hogy mi történt a romok között. Csak sejteni lehet, hogy ott voltak a gyerekek, ha odafigyelünk a dombtetőn lévő uszodára – amit ugyanazok a diákok építettek, kénytelen-kelletlen –, vagy az immár háló nélküli, a naptól elszíneződött kaput. A hely borongós jelenete és zaklatott múltja még vonzott is befolyásolók a paranormális, akik különféle produkciókat szenteltek a Fiúk Városának, odáig menve, hogy megerősítették, hogy „elgyötört gyerekek szellemei” találhatók ott.
„A spiritualisták jobban aggódnak amiatt, ami ebben az árvaházban történt, mint a barcelonai városi tanács, amely a helyiségek tulajdonosa” – kesereg Joan Moya, a környék lakója, a Som Collserola platform aktivistája, aki a Síndic de Greuges-hez (ombudsman) benyújtott panaszért felelős, amelyben rámutatott a romok pusztulására és a helyreállított emlék visszaállítását követelte.
Ez a „rémek háza” – ahogy egyes egykori diákok definiálják – több mint három évtizeden át több ezer gyermeknek adott otthont. És bár ez az akkori főpolgármester-helyettes, Alfredo Casanova személyes projektje volt, Barcelona városi tanácsa figyelmen kívül hagyja ezt az örökséget. Valójában évekig tagadta, hogy bármi köze lenne hozzá, azzal érvelve, hogy a szomszédos Sant Cugat település területén található.
Itt lépett be az ombudsman, aki különféle jelentéseket kért, és megvizsgálta, hogy a telek tulajdonjoga a katalán fővárosi tanács tulajdonát képezi-e, amint azt a bejárati szemöldökön a városi tanács neve és a padlóra vésett Barcelona címere sugallja. A szervezet különböző önkormányzati területekkel egyeztetett, amelyek még azt is megerősítették, hogy „nem lehet megállapítani, hogy ez az épület a városi tanácsé-e”. „Bárhogy is legyen, ez nem egy épület a mi kerületünkben” – mutattak rá 2024-ben, ahogy az a Receivership jelentésében szerepel, amelyhez ez a médium hozzájutott.
De kiderült, hogy az épület a tanács tulajdona. Tulajdonképpen az egész komplexum tulajdonosa, amely nem csak a La Ciudad de los Muchachos tantermeit foglalja magában – mára szintén romokban áll –, hanem a ma is álló kápolnát és a jelenleg védett Can Puig parasztházat, amely kábítószer-ellátó központként működik.
Ezt megerősítette a Barcelona Infraestructures Municipals SA (BIMSA) által 2021-ben kért jelentés az elhagyott épületek romos állapotáról. A szöveg rámutat arra, hogy a komplexum tulajdonjoga a Városi Tanácsé, a Szociális Szolgáltató Konzorciummal és a Collserola Park Konzorciummal megosztott kezeléssel. A jelentés biztosítja, hogy az épületek rövid távon ne legyenek rehabilitálhatók, és sürgetik azok lebontását.
Kiderült, hogy az önkormányzat 1923-ban vásárolta meg a földet egy magánszemélytől, és a köztársaság idején „állandó kolóniák” létrehozására használta fel, hogy a légúti problémákkal küzdő gyerekek kapcsolatba kerülhessenek a természettel az erdőben. Aztán a háború alatt árvák menedékhelyévé vált, majd a rezsim elkobozta. Franco uralkodásának első éveiben bentlakásos iskola volt, később pedig a női tagozat táborainak találkozóhelye.
Csak 1951-ben lett a Fiúk Városa. Az intézmény egészen 1977-ig működött, amikor is az utolsó szakaszában vezető de la Salle Brothers egyik napról a másikra hirtelen elhagyta a gyerekeket, amikor is a diktátor halála után a központ nem nyújtott nekik gazdasági juttatásokat. Távozásukkal a gyerekeket áthelyezték, és a tér kezdett az erdő kénye alá kerülni.
Vess véget minden bizonyítéknak
Az egykori diákok, mint például Valentín, aki „napi verést” és érzelmi bántalmazást szenvedett el, elborzad, amikor látják, hogy amit átéltek, pusztán azért, mert szegény családok gyermekei voltak, azt elfelejtik. „Nincs emléktábla, nincs emlékmű, vagy ilyesmi. Nem kártérítést kérünk, hanem csak azt, hogy ismerjük el, mi történt velünk” – állítja. „Ez úgy néz ki, mint egy szellemváros” – mondja Lale, egy másik egykori diák, amikor meglátogatta a romokat. „Szinte semmit nem ismerek fel” – kesereg.
Ezek a férfiak, akiket bántalmazott gyerekek voltak, nemcsak azt érzik, hogy sérelmeikről megfeledkeznek, hanem azt is, hogy „lefedik őket”. Ez az érzés akkor kezdődött, amikor a városi tanács telepítette a kerítést, és akkor tetőzött, amikor egyik napról a másikra eltűnt a Google Maps jelzője, amely a város helyét és az odajutást jelezte.
Az öregdiákok és a környékbeli szövetségek azzal vádolják a városi tanácsot, hogy kérte a peront a helyszín megszüntetésére – ahogy annak idején néhány, a turizmus által túlzsúfolt buszjárat megszüntetését is kérte. A tanács azonban tagadja, hogy bármiféle lépést tett volna ezzel kapcsolatban. A felelős személy nem ismert, de a következmények igen. Ez a gesztus nemcsak megnehezíti a központba való bejutást, hanem törölte az összes véleményt is, amelyben a volt hallgatók megírták tapasztalataikat.
„Mindez nagy értékű elveszett örökség” – véli Teresa Roig, a könyv szerzője A fiúk városa (Navona Editorial), egyike azon kevés műveknek, amelyek elmagyarázzák ennek az árvaháznak a történetét. Munkáinak megjelenése vonzotta volt diákjaikat, és arra ösztönözte őket, hogy olyan történeteket meséljenek el, amelyeket soha nem meséltek el, még a családjuknak sem. Olyannyira, hogy a könyv különféle bemutatóit tartották a Fiúk városában, mielőtt korlátozták a hozzáférést.
„Nem sokkal ezek után a bemutatók után felhúzták a kerítést, és eltávolították a Google helyszínét” – mondja Roig, aki egyúttal elítéli a városi tanács „tétlenségét”, valamint az akarat hiányát, hogy „felismerjék és megjavítsák ezeknek a gyerekeknek a csonka életét”.
A Greuges Szindikátus egyetértett a benyújtott panasszal, és arra sürgette a tanácsot, hogy pontosan ezt tegye: tegye méltóvá a teret, és hozzon létre egy emlékművet, amely elmagyarázza az ott történteket. „Az ENSZ az emlékezetet az átmeneti igazságszolgáltatás részeként ismeri el, az igazsággal, az igazságossággal, a jóvátétellel és az ismétlésmentesség garanciájával együtt” – emlékezteti az ombudsman a városi tanácsot. Ennek az állásfoglalásnak még nagyobb értéke van, mivel abban az évben, amikor Franco halálának fél évszázadát ünneplik, amikor a városi, a katalán és a központi kormányzat is egy sor történelmi emlékművel foglalkozik.
A sajtó kérdésére a városi tanács biztosítja, hogy az évforduló keretében „olyan tevékenységet vagy akciót vizsgálnak, amely azon személyek elismerését szolgálja, akik ezt a teret fiatalkorúak fogolytáborának minősítették”. Most hozzáteszik, hogy „nem terveznek más beavatkozást”, mert „jelenlegi állapota nagyon megdrágítja a rehabilitációját”.
„Ha megbüntettek, az azért van, mert megérdemled”
Ez a médium négy olyan emberrel tudott interjút készíteni, akik különböző időpontokban a Fiúk városában éltek. Mindannyian egyetértenek a „kínzásban” és a „szenvedésben”, az elszigeteltségben, amelynek ki voltak téve, és hogyan választották el őket családjuktól, akiket a rezsim „rossz befolyásnak” tartott. Az éhség, a verés és az indoktrináció, amely elérte azt a pontot, hogy a WC-papír beváltható volt a „jó magatartásért” szerzett pontokért.
A tanúságtételek közül egyedül Pere, aki ebben az árvaházban tanult fennállásának első három évében, amikor valóban innovatív pedagógiai központ volt, egy „rendszeren belüli anomália”, amely a munkáscsaládból származó gyerekek túlnyomó részét egyetemre vitte. „Ezért bánt annyira, amivé később lett” – mondja az egykori diák az elDiario.es-nek.
Ez az iskola trauma kútja volt, amelyről sok gyerek örökké hallgatott. „Vannak dolgok, amelyeket soha nem mondok el a családomnak, hogy ne szenvedjenek” – mondja egyikük. Most: van egy hely, ahol megoszthatják történeteiket. A Google-véleményeken kívül, amelyek egyfajta gyóntatószékként működtek, van egy Facebook-csoport is.
Ez archív és aktuális fényképeket tartalmaz. Képek, amelyekhez általában különböző felhasználók megjegyzései társulnak, akik megosztják a tanárok és vallásos személyek nevét, akik szó szerint vagy átvitt értelemben megjelölték őket. Mint szinte minden öregdiákcsoport, itt is régi osztálytársakat vagy gyerekkori emlékeket keresnek. A nosztalgia délibábját azonban időről időre megtörik a szinte hajnalban megjelent üzenetek. „Nem tudom elfelejteni a Fiúk Városát. Ellopta a gyerekkoromat, és még csak 6 éves voltam” – mondja az egyik bejegyzés.
A csoport szlogenje: „Ha megbüntetnek, az azért van, mert megérdemled” – ugyanaz az idézet, amely egykori diákjai szerint az árvaházi mindennapjaik során is elhangzott. „Valóban azt hittem, megérdemlem” – mondja Valentín. Sok gyerek azt a mantrát feltételezte, hogy „ami normális” ütötte meg őket, de az évek során azt hitték, hogy bántalmazás áldozatai. „Nem értettük, miért tették ezt velünk. És még mindig nem értem. Ha senki nem tesz semmit, a történtek feledésbe merülnek. Mindenki elfelejt minket” – kesereg Valentin.
