Időskori barátság: Három a sírból
P időben, mint mindig” – olvasok az ajkáról, ahogy elhaladok. A sötét kabátos férfi egymás után ölel át két másik férfit a Greifswalder Straße-n, Berlin-Prenzlauer Bergben található Georgen plébániai temető előtt. Tavasz van a levegőben.
A temető fala mögött hirtelen elhallgatnak az utca hangjai. Én magam csak egyszer voltam itt. Csak hogy lássam, milyen temető ez. A bejárat mellett van egy kávézó. Ez elbűvölőnek tűnt. A nem gyász helye. A madarak énekelni fognak a sírok felett.
Az első ember lesöpöri a válláról az utca port, pedig valószínűleg nincs ott semmi. Fehér fóliába csomagolt virágcsokrot visz. A másik kettőnek csomagolás nélkül van a virága. A férfiak rituális ölelést gyakorolnak, ehhez nem kell sok szó. Kezek megveregetik a hátát.
Régen elképzelem, ahogy elmegyek mellettük, farmerdzsekit viseltek karcsú sziluetteken. Még mindig ott volt a kezükön a gépekből származó olaj, az arcukon bajusz, alatta pedig mosoly. Már akkor is tavasz illata volt.
Még ma is látok bajuszt. Csak a hasuk kerekebb, és a sapkájuk alatt vékonyabb a szőr.
Odamegyek a villamosmegállóhoz. Innen látom, hogy az egyik eltávolítja a fóliát a virágairól. Mindhárman együtt mennek át a kapun. Egymás mellett, ahogy azóta is teszik, amióta az ösvényeken sétáltak bele életük kalandjaiba. Kivéve, hogy az egyik, a negyedik nem látta, hogy jön a vonat.
Útközben keveset beszélnek. Újra megölelik egymást a sírnál.
És minden évben tedd fel magadnak ugyanazt a kérdést anélkül, hogy hangosan kimondanád: melyikünk fog egy napon egyedül állni? Ki lesz az utolsó, aki virágot hoz a többieknek?
Jön a villamosom, felszállok. Este megnézem a „Stand by Me”-t DVD-n, és felhívom a legrégebbi barátaimat.
