PokerStop

Albrecht Weinberg lakásának erkélyéről rálátott a vidékre, amely idős korában eltöltötte. „Tényleg tudom, hogy az egyik lábam a sírban van. Minden napot élvezek” – mondta tavaly nyár elején a kelet-fríziai Leerben tett látogatása során. Különösen fontos volt számára egy kis növény, amelyet maga termesztett; Elültetett egy datolyamagot, és figyelte, hogyan nő.

Ez a lenyűgöző férfi, aki túlélt három koncentrációs tábort, és családja nagy részét elveszítette a holokausztban, úgy tűnt, hogy minden élőlény örömét szembeállítja azokkal a szakadékokkal, amelyekkel élete során találkozott.

Albrecht Weinberg százéves volt ekkor, jó hangulatban volt, fizikailag csak kissé gyengének tűnt, mentálisan pedig csúcsformában volt. Több órán keresztül beszélgettünk, az amerikai akcentusa és szlengje – több mint 60 éve élt az USA-ban – még mindig a fülemben csengett. A lakásban mindenhol tisztelgés és fotók voltak Albrecht Weinberg megjelenéseiről és utazásairól, az egyiken az auschwitzi emlékmű meglátogatása látható. A nappaliban volt egy hanukai gyertyatartó.

Albrecht Weinberg 1925-ben született Rhauderfehnben, Kelet-Fríziában. Zsidó családból származott. Édesapja a német oldalon harcolt az első világháborúban. Nem akart más lenni, mint német zsidó vagy zsidó német, mondta Weinberg, de a városban mindig ő maradt a „Jööd Weinberg”, a „Jude Weinberg”.

A tomboló antiszemitizmus a…

Albrecht Weinberg gyermekkorában először tapasztalta meg a mindenütt burjánzó antiszemitizmust. Egy évvel a nürnbergi törvények életbe lépése után kirúgták a rhauderfehni iskolából, és onnantól kezdve a leeri zsidó iskolába járt.

Mélyen az elméjébe vésődött egy gyermekkori élmény: a csatornán korcsolyázás közben egyszer beleesett a jégbe. Néhány fiú távolról látta, és ahelyett, hogy segítettek volna, alnémetül énekelték: „Sit a Jööd in’t Deep, sit a Jööd in’t Deep, ha ő versuppt, segítek hum neet.” („Ha egy zsidó ül a csatornában, egy zsidó ül a csatornában, ha megfullad, nem segítek neki”)

A náci korszakban Weinberget fivérével, Friedellel először a Groß Breesen-i zsidó kiképzőtáborba vitték, ahol a Gestapo és a Birodalom Biztonsági Főhivatala átvette az irányítást, majd Fürstenwaldébe.

1943-ban Auschwitzba deportálták, 1945 elején pedig a Mittelbau-Dora táborba szállították. Később túlélte a Bergen-Belsenbe vezető halálmenetet, de szüleit Auschwitzban meggyilkolták.

… és a náci korszak után

A háború utáni időszakban Weinberg újra találkozott testvéreivel, Friedellel és Dieterrel Leerben, akik szintén visszatértek a koncentrációs táborokból. Leerben az antiszemitizmus nem változott. A bátyja elmondta neki, hogy a következő szavakkal fogadták: „Miért nem tettek be a gázsütőbe?” Míg testvére 1946-ban tisztázatlan körülmények között meghalt, Friedel és Albrecht Weinberg a következő évben az Egyesült Államokba ment. „Akkoriban nem volt jövője egy zsidó fiúnak Németországban” – mondta Weinberg egy interjúban.

Friedellel New Yorkba költözött. Weinberg megpróbálta a lehető legjobban maga mögött hagyni a régi életet és a borzalmat, és új életet építeni magának – olyat, ami igazán megérdemli a nevet. Egy német barátjával együtt hentesboltot nyitott a Broadway-n. Weinberg szerette annak a korszaknak a New York-ját, előadásokat látogatott, baseballmeccseket nézett, és kirándulásokat tett Coney Islandre.

Nővérével Manhattanben élt, egy vegyes környéken, ahol olaszok, görögök és (zsidó) németek jól kijöttek egymással. Az a tény, hogy egész életében együtt élt Friedellel, szintén Auschwitzhoz volt köthető. Sorsuk azonos volt, egymásra akartak vigyázni. Csak azok tudták, akik Auschwitzot átélték, mi volt Auschwitz.

Túlélők találkozója

Weinberg valószínűleg soha nem tért volna vissza hazájába, ahol a legszörnyűbb élményeket élte át. De Friedel az 1900-as évek elején megbetegedett; agyvérzést kapott; a kezelés havi 8000 dollárba került. Közben ismét kapcsolat volt Leerrel; az 1980-as évek közepén ő és Friedel odautaztak a túlélők találkozójára, majd összebarátkoztak egy német párral. Amikor a nővére olyan súlyosan beteg volt, a leeri barátok felajánlották, hogy keresnek helyet az ottani idősek otthonában. Így hát a testvérek visszamentek.

Két éve megjelent életrajzában, amelyet Weinberg Nicolas Büchse újságíróval közösen írt, ez áll: „Albrecht kissé meglepődött magán. De aligha habozott. Friedelért megtenné. Térjen vissza a tettesek és gyávák földjére. Rémületük és fájdalmuk helyére.”

A harmadik élet kortárs tanúként

Weinberg harmadik élete a leeri nyugdíjasotthonban kezdődött. Albrecht Weinberg találkozott Gerda Dänekas geriátriai nővérrel. Kezdetben egy idősek otthonában, később egy közös lakásban vigyázott rá (és mindig „Mister Weinbergnek” hívta). A nővére rövid idő után meghalt.

Albrecht Weinberg most a kortárs tanúi munkának szentelte magát; iskolákat látogatott, hogy felvilágosítsa az embereket a holokausztról, és rendezvényeken beszélt. 2017-ben megkapta a Szövetségi Érdemkeresztet, szülőhelyén, Rhauderfehnben található középiskolát ma Albrecht-Weinberg-Gymnasiumnak hívják.

2025 elején, miután Friedrich Merz leendő kancellár az AfD szavazataival elutasító indítványt nyújtott be a német határokon, Weinberg tiltakozásul visszaadta Szövetségi Érdemkeresztjét. „Ha ez a párt elfogadtatja a német politikát, többé nem viselhetem a kabátomon a Szövetségi Érdemkeresztet, különben görnyedten kellene mászkálnom” – magyarázta egy interjúban.

A beszélgetés során észrevehető volt Albrecht Weinberg amerikaisága. Azt mondta, hogy „szép” a „szép” helyett, annyi anglicizmust szórt bele a beszélgetésbe, mint Z. Gen. És nagyon száraz humora volt. Arra a kérdésre, hogy soha nem voltak-e hosszú távú romantikus kapcsolatai az Egyesült Államokban, azt válaszolta: „Nem. Csak hétvégén.”

A barátság a náci tacskójával

Életrajzában a legrosszabb sérülések kezelésének csodálatosan menő módjáról is beszél. Az 1930-as évek végén Groß Breesenben végzett kényszermunka során összebarátkozott egy kis tacskóval. A kis kutya egy nemzetiszocialista főfelügyelőé volt, és mindenhová követte Weinberget. Ezért mondta mindig viccből: „A tacskó legalább nem antiszemita.”

Ez volt Weinberg stratégiája a mindennapi életben átélt és elszenvedett dolgok kezelésére. De amikor a nácik tetteiről beszélt az erkélyen Leerben, néha hosszú ideig hallgatott. Kérdőn nézett a zöldbe, miközben egy kis könnyréteg keletkezett a szemén. Mindennel, amit nem mondott, szinte mindent elmondott, amit tudnia kellett. Majd azt mondta, hogy Auschwitz az Istenbe vetett hitét is elvette.

Albrecht Weinberg kedden, 101 éves korában elhunyt. Gerda Dänekas elmondta, hogy „nagyon nyugodtan és békésen aludt el (…). Hiányozni fog a cucca, az esze, de mindenekelőtt az embersége.