PokerStop

Bizonyos művek megírásához több kell, mint tehetség. Nem elég az akarat egy-egy szót a stílustudathoz láncolni, sem az elhatározás, hogy íróvá váljunk. Ezen túlmenően, előtte szükség van valamire, amit víziónak nevezhetünk: egy szöveg felfogásának képességére, egy olyan irodalmi műalkotásra, amely önmagában képes kifejezni azt, amit alkotója magában hordoz, amit általában a tekintetének, a világban való lakozás módjának, vagy ha mélyebbre menve, az „igazságnak” nevezik.

Az ember tudni akarja, mi járt Camila Cañeque (Barcelona, ​​1984-2024) fejében, miközben csak két könyvét vázolta, mindkettőt posztumusz adták ki: először, Az utolsó mondat (2024), a könyvek utolsó mondatainak egyedülálló összefoglalója, amelyet hangja igazi zseniálisan pörgött; és akkor Hirdetések (2026), egy regény, amely néhány hónappal az előző megjelenése után került az archívumába, és most kerül a könyvesboltokba. Mindkettőt a La Uña Rota kiadó adja ki, amely a költészet, a színház és a nem szokványos szövegek referenciájává vált.

A hiányzó művész

Camila Cañeque hirtelen meghalt, röviddel első könyve megjelenése előtt. 39 éves volt. Ezek a körülmények az átvétellel jártak Az utolsó mondatde ha a mű oly sok olvasó tetszését kivívta – immár negyedik kiadása van –, akkor nem részvétből, hanem a valódi eredetiség felismeréséből fakadt, ez a javaslat valóban kiemelkedik a tömegből. Nemcsak előkelő, de a könyv kiemelkedik, meglep, és szokatlan irodalmi utakat világít meg.

Persze pályafutását ismerve nem volt meglepő: Camila Cañeque nem tartozott (legalábbis még) az „irodalmi körhöz”, olykor annyira hibásan; hanem a kortárs művészet világából jött, vagyis abból teljesítményszobrászat, fényképezés és minden, ami eszébe jutott. Mert munkáiban a kiállításoktól a nyomdáig minden belefér; Kezében sohasem kevert táska, hanem a látszólag egymással nem összefüggő elemek viszonyában új értelmet nyert, reflexiót váltott ki arról, ami körülvesz bennünket. Igen, létre. És komolyan vette.

Emellett bölcsészettudományt és filozófiát is tanult: egy ötlettárat, amely ösztönzi az intellektuális táplálékra vágyó elmét. És beutazta a nagyvárosokat, Párizstól New Yorkig, Berlinen és São Paulon át, ahol kiállította alkotásait, és folytatta képzését. Az ember zseniális nőnek képzeli el, de mindenekelőtt nyugtalan, aki vágyik a felfedezésre, a nem megfelelésre. És mindenekelőtt a meghallgatás képességével, a figyelmes megfigyelés képességével, mert csak onnantól körvonalazhatók új utak.

Akik látták akcióban, azt mondják, hogy ő előadások és általánosságban a művészetről alkotott felfogása elítélte a kapitalizmus képmutatását, a termelékenység dinamikáját, amely ezekben az időkben érvényesül. Ezzel szemben a várakozás, a lemondás, a szünet egyfajta filozófiáját javasolta, mint a rend elleni lázadást, amely rabszolgává tesz, megbetegít; a tétlenségben lévő politikát úgy lehetne nevezni: nem lép be, nem beszél, vagy cselekszik annak ellenére, hogy képes rá; talán ez, igen, túlkapcsolt és kakofon korszakunk legnagyobb ellenállási aktusa.

Korai halála e létfontosságú projekt szomorú betetőzésének tűnt: a reklámkampány szokásos médiabevetésével szembesülve nem tudta bemutatni könyvét vagy válaszolni az interjúkra; A siker sem mehetett a fejébe. Még jobban, mint azok, akik szándékosan hiányoznak (Elena Ferrante, JD Salinger, Thomas Pynchon), annak a visszhangkamrának a peremén marad, amely mások interpretációja, és figyelmen kívül hagyja az ego kísértését. Van benne egy furcsa ajándék az olvasónak: el tudja olvasni anélkül, hogy egy főcím kijelentései feltételhez kötnének, véleményt mondhat a könyvről és nem a szerzőről.

csendben beszélni

Úgy tűnt, Camila Cañeque egyetlen mű írója marad, de ez az új kiadvány Hirdetések„regényként” bemutatva, a szerző maga hagyott prezentációs jegyzetével kiegészítve még egy darabbal – még egy ismeretlennel – hozzáadja művészetének, besugárzási magjának kifürkészhetetlen rejtélyét. Mert ismét felcsillan az az egyedi, besorolhatatlan, egyedi karakter, amely megzavarja az olvasót, miközben egyfajta szépséget, hitelességet sugároz az irodalmi szóból.

A könyv megközelítése már tisztánlátó: egy férfi, akit Donnak hívnak, magában beszél. Valójában megszólít egy nőt, de az nem válaszol; Csendes hallgató, mint Camila Cañeque előadásaiban. A szöveg párbeszédsorok egymásutánja, amely nem ér fel semmiféle párbeszédre; Nincs kölcsönhatás, csak egy monológ, hanem egy töredezett monológ, szétszórt előfordulások, követve az idegi áramkörök szabálytalan jövés-menését. Valami olyasmi, mint egy Twitter-fiók, ami könyvvé, művészetté változott; az ego maximális kifejeződése ma.

Ismét felragyog az az egyedi, besorolhatatlan, egyedi karakter, amely megzavarja az olvasót, miközben egyfajta szépséget, hitelességet sugároz az irodalmi szóból.

A józan borító harmóniában van: két arc, mint az árnyak, néznek egymásra, szemtől szemben, fehér alapon; az egyetlen színjegy, a cím, Hirdetésekpirosban, mint azok a reklámtáblák, amelyek kis chiribitekkel törnek be a városi tájba. A „reklám” a főszereplő viselkedéséhez kapcsolódik: férfi-reklám, férfi amit bejelenteneksok reklám embere, bár nincs tudatában annak, hogy eladja magát, pedig nem össze. Korszakunk metaforája: az internethasználó figyelme mint áru, mindenki, mint önmagában árusító termék egy bábszínházban, amely a bábszínház kilétét rejti.

A szerkezet is zseniális: a fejezetek, amelyekben Don kifejezi magát, 1-es számmal rendelkeznek (egy karakter beszél); Vannak mások, a 2-es számmal, ahol egy kozmopolita bárt idéznek fel, ahol statiszták lépnek be és távoznak, akik a főszereplőhöz hasonlóan felemelik a hangjukat anélkül, hogy kölcsönös kommunikációt alakítanának ki. Végül van néhány 0-s rész is, amelyekben – legalábbis kezdetben – „nincs mit mutatni” (sic). A három szám (0, 1, 2) a programozási kódokra való rábólintásként is felfogható: a klasszikus narratívák bonyolult és elágazó diskurzusával szemben a kategorizálás, a történet szakadása, az egymással nem összefüggő töredékekre bomlás, mint a kapitalista kultúra sajátossága. Lehetetlen történet folytatta; lehetetlen regény teljes.

Belépve a tartalomba, kiderül néhány információ a főszereplőről: egy litván művész ihlette meg, akit a szerző New Yorkban ismert meg, abban a városban, ahol ma is mozog; olyan ember, aki a renden és a konvenciókon kívüli életet választja, aki beszédében a magasból a mélybe, az egzisztenciálisból a triviálisba, a filozófiától a szex felé, a társadalmi feljelentéstől a szeszélyig, a zenétől a cigarettafüst felé halad. Nem ír történetet; Ez a zűrzavar megnyilvánulása, amely megtestesíti ennek az időnek a szellemét.

Camila Cañeque irodalmat készít, teljesítmény; vagy jobb esetben konvertálja a teljesítmény irodalmi alkotásban szavakkal annak kiterjesztése, amit már a testével csinált. Ezzel rendbe teszi az utókornak, mert a jövőben ki akarja lehelni a miénket az idők levegőjeoldalain legalábbis a művészek területét. És humorral is, mert minden stand-up komikusnak van értelme elnevetni magát, még akkor is (vagy főleg), ha komolynak vélt kérdésekről beszél. Mert ebben a korszakban is megvan az a groteszk szatíra vígjáték, amely annyira gyökerezik a spanyol kánonban.

Csodálatos műtárgyak

Sok olyan író van, aki kísérleti projektet hajt végre, vagy aki ezt a jelzőt (vagy a kapcsolódó „hibridet” vagy „terméket”) kapja a kritikusoktól. Néha azonban, amit „kísérletinek” mutatnak be, az nem más, mint kudarcba fulladt próbálkozások, általában a diskurzusok túl sok intellektuális igényű ötvözete, amelyek a formai széttagoltság mellett az elbeszélés és a karakteralkotás képtelenségét rejtik magukban. Röviden: középszerű és lélektelen könyvek.

HirdetésekSzerencsére ez nem így megy: látszólagos egyszerűsége (egy férfi beszél) alatt ütemet sző, olyan belső koherenciát tart fenn, amely úgy működik, mint a fonal, amelyen egy tapasztalt kötéltáncos (a szerző) még eleganciával is botlás nélkül fut. Összefűzi azokat a frázisokat, amelyek gyöngyszemek, néha előfordulások, néha elmélkedések, gyakran hétköznapi megjegyzések; A karaktert a szavai építik fel, ő a lévén az beszéldiszkurzív, mint a képernyőn történő kommunikáció során.

Camila Cañeque nem az egyetlen író, aki a képzőművészeti pályafutása után megzavarja az irodalmi életet: az utóbbi évek legszemélyesebb és legzavaróbb hangjai az irodalmi színtéren a művészet világából származnak, vagy hasonló hátterűek, mint például María Gainza, Irene Solà vagy Alicia Kopf. Irene Solà egyébként elmagyarázza, hogy a képzőművészetből tanult meg egyedül dolgozni egy olyan munkán, amelyre senki sem kérte fel. Bizonyára Camila Cañeque egyetértene: osztozik vele abban az abszolút szabadságban, függetlenségben, amely jól becsatornázva az, ami elcsábítja az olvasót.

Nem furcsa, hogy Enrique Vila-Matas a hívei között van: ő lehet az örököse, nem azért, mert a munkája látszik az övére, hanem azért, mert osztoznak a tiszteletlenségben, hogy ezt valamilyen módon kifejezzék, saját stílusuk megalkotásának szándéka a fikció és a valóság keverésével játszva, engedve, hogy más művészetek befolyásolják, olyan típusú narratívát keresve, amely kirobbantja a regény hagyományos meghatározását, és mindig sok iróniával és világossággal, megvesztegethetetlen intelligenciával a személyes és kollektív töréspontok feltárására. (Ó, milyen nagyszerű beszélgetést hagytunk ki közöttünk.)

Kevés olyan mű van, és még kevesebb alkotó, amely fordulópontot jelent az olvasói pályán. Bármilyen területről: irodalom, plasztika, mozi, zene, tánc, színház. Olyan művek, amelyek az olvasás, a megértés tehetetlensége ellen törnek ki élvez; amelyek arra kényszerítenek bennünket, hogy más szemszögből reagáljunk, leporoljuk és új útvonalakat javasoljunk. A kortársak számára nem mindig értett művészet, de legalább nem tagadhatjuk meg a bátorságot, hogy ambícióval és intelligenciával kitörjünk a formából.

Ezeket az attribútumokat természetesen a maga módján egy másik mai művész is összehozza: Rosalía, aki a zeneszerzés, éneklés és tánc mellett remek olvasó. Érdekes lenne elküldeni Camila Cañeque könyveit, ha még nem olvastad. Nem arról van szó, hogy hasonlítanak (mindkettőben is egyedülálló hogy lehetővé tegyük az összehasonlítást), de a saját területükről megértenék egymást. Egy gyümölcsöző (művészi) párbeszéd is kibontakozna onnan; ki tudja, együttműködésről van-e szó zsenik.

De ez csak egy olvasó véleménye, aki, mint a szereplők Hirdetésekringbe lép, kiad egy kisebb-nagyobb jelentésű mondatsort, és várja (vagy nem) az olvasó válaszát (ha van olvasó, ha van válasz). Mivel nincs oda a kijelentésekért, minden, ami a könyvről elhangzik, mások kezében marad. Ha hiánya önkéntes lenne, akkor ez lenne a legjobb módja annak, hogy életet adjon az irodalmi alkotásnak: hagyjuk, hogy egyedül forogjon, ahogy Elena Ferrante mondja, hogy minden olvasó a maga módján (vagy nem) a magáévá tegye. Mert – mondta Ana María Matute – soha senki nem olvassa ugyanazt a könyvet.

És Camila Cañeque biztosan egyetértene.