Bérlők: történetek egy visszaszámláló életről
Egy valladolidi házaspár évekkel ezelőtt érkezett Madridba: munkával, tervekkel, a maradás gondolatával. Egészen addig, amíg a bérleti díj át nem lépte azt a láthatatlan határt, amely elválasztja a nehézket a lehetetlentől. Aztán döntést kellett hozniuk: visszatérnek Valladolidba. Folytassa a munkát Madridban. Minden nap jön-megy vonattal. Egy óra. Néha valami több. Nem baj, mondják maguknak. Vagy próbálják.
Nem elszigetelt esetről van szó. Ibizán a városi tanácsban helyet foglaló férfi különváláson megy keresztül. Keress lakást. Nem találom. Az egyetlen elérhető dolog: Közös szobák 600, 700, akár 800 euróért havonta. Van egy fia. És ez mindent meghatároz.
Az egyik szoba elfogadása a közös felügyeleti jog elvesztését jelentené. Nem olyan környezet, amiben élhetnék. A megoldás: költözzön a szülei házába Mallorcára. Munka egy szigeten. Másikban lakik.
Egy másik történet. Egy másik generáció. Egy házaspár, akik mindig is béreltek. Soha nem tudott hozzáférni a tulajdonában lévő lakáshoz. Most, 80 évesen kénytelen elhagyni Barcelonát. Az ott tartózkodás költségeit nem tudod viselni.
Nem anekdoták. Olyan történetek, amelyek ismétlődnek, megváltoztatják arcukat, de lényegüket nem, és újra és újra előkerülnek, amikor valaki megszólal az „Egy négyzetméter” bemutatója után.Llucia Ramis legújabb könyve és az Asteroid Books Non-Fiction Award.
A szerző mindenekelőtt a bérlők hangját helyezi előtérbe – a lakásról szóló vitában gyakran visszaszorulva – az első oldaltól kezdve. Hangok, amelyek már-már összesűrűsödtek a dedikációban, mintegy figyelmeztetésként: „– Azoknak, akik nem tudják, hol fognak élni jövőre.
Ez nem új téma a munkájában. A mallorcai újságírónő – aki évek óta él Barcelonában – egy ideje foglalkozik a „Dologok, amelyek veled történnek Barcelonában, ha 30 éves vagy” és „A birtokok” című könyveiben, akárcsak újságírói munkájában. lakáshoz jutása bérleti piac és a bizonytalanság, amelyet sokáig átmenetinek értelmeztek.
„Úgy kellett volna, hogy közeledjünk a felnőttkorhoz, de még mindig úgy éltünk, mint a 20-as éveinkben, és elkezdődött egy középkorú válság.”. Hogy lehet, hogy mindent megtett, amit elvártak? A diplomám második évében kezdtem el dolgozni, tanultam és dolgoztam egyszerre. Megosztottam egy lakást, és azt hittem, hogy ez valami átmeneti…” – mondja madridi látogatása során a laSextának adott interjújában.
De ez az „eközben” soha nem ért véget.
A generációs jelenségnek tűnő jelenség végül strukturális feltételként konszolidálódott. És ebben az elmozdulásban több van, mint egy gazdasági nehézség: a probléma mélyül, érinti az identitást. „A házak határozzák meg jelenünket és jövőnket. Ők határozzák meg, kik vagyunk. A ház a minden: ott van a magánéletünk, ott az életünk.”– magyarázza.
A kérdés tehát elkerülhetetlen: hogyan építsd fel ezt az identitást, amikor az a hely, ahol élsz, a lejárat logikájának van kitéve.
„Állandó ideiglenességgel élsz. Ellentéte annak, aminek egy otthonnak lennie kell”
Ramis ugyanazzal a tehetetlenséggel írja le, mint amilyennel megtörténik – és amellyel ő maga is megtapasztalta. „A bérleti szerződés aláírásának pillanatától – három év, legfeljebb öt év – kezdődik a visszaszámlálás. Egy lejárati dátum, amelyet nem felejtenek el. A vég közeledtével megjelenik a szorongás: újra kell keresnünk, újra kell kezdenünk. És szinte mindig rosszabb körülmények között. Drágább, kisebb, bizonytalanabb lakások. Eközben a fizetések változatlanok.
Ez a ciklus – keresés, mozgás, alkalmazkodás, újrakezdés – az állandó instabilitás logikájának beépítésével végződik. Nehéz hosszú távon előrevetíteni magát. Nehéz elképzelni egy életet. És apránként mindennek lejár a lejárati ideje: a háznak, a környéknek, még a kapcsolatoknak is. Az ember az állandó ideiglenesség, a közelség érzésével él. Éppen az ellenkezője annak, amilyennek egy otthonnak lennie kell.„. Lélegezz.
Ebben a kísérletben, hogy megértse, mi marad, ha minden megmozdul, Ramis könyvében a régészeti munkán keresztül tekint vissza. Bejárja a helyeket, ahol élt, azt a tíz emeletet, amelyek életének különböző szakaszait jelölték meg. Beszélgess azokkal, akik most elfoglalják őket, nézd meg, mi maradt, mi változott, mi tűnt el.
Ez egy módja annak, hogy elgondolkodj, honnan jöttél, amikor már nem tudsz sehol maradni. Egy gyakorlat az emlékezetben, de az összetartozásban is. „Mókás volt megtalálnom például ugyanazt a repedést, ami már ott volt az én időmben, vagy a lakás apró titkait, amiket csak akkor tudsz meg, ha ott éltél.”jelentéseket.
Milyen dzsentrifikációt hagyott maga után
Ezen az úton a probléma másik rétege is megjelenik: a városrészek átalakulása. Milyen dzsentrifikációt hagyott maga után. „Társadalmi funkciójuk egy részét elveszítették, hogy inkább kereskedelmi terekké váljanak„magyarázza.
A terek gazdát cserélnek, használnak, jelentenek. Már nem a bennük élőknek készültek, és elkezdenek válaszolni az áthaladóknak érkezőknek, azoknak, akik fogyasztják őket.
Így az olyan környékek, mint Gràcia – ahol élt – elérhetetlenné válnak. „Most nem engedhettem meg magamnak, hogy ott éljek” – kesergett. vagy hasonlók Ez történik Mallorcával, a szigettel, ahol született, és fokozatosan egy becsomagolt emlékké alakul át: emléktárgy, hamutartó, képeslap.
Nem tartoznak hozzá. És ezzel egyidejűleg megszűnik közéjük tartozni is.
A kinyilatkoztatás kellemetlen: az otthon megszűnik otthon lenni. „A létező legemberibb dolgot befektetési termékké alakítjuk”felfedi. Ugyanez történik a városokkal, amelyek megszűnnek az együttélés helyei lenni, és a fogyasztás tereivé válnak.
„Ha a demokrácia a nép kormánya, a népnek megszűnik hatalma azon hely felett, ahol él vagy utazik.”
A következmények nem állnak meg a városi vagy gazdasági szempontoknál. Elérik a demokráciát. Mert a nyelv változik. Megváltozik a logika. Ahol valaha együttműködés lehetett, ott megjelenik a verseny. A másik megszűnik szomszéd lenni, és riválissá válik, különösen, ha lakáskeresésről van szó.
Ez az állandó feszültség – amelyet az árak, a feltételek és a szűkösség jellemez – a társadalmi szövet erodálásához és az individualizmus megerősítéséhez vezet.
„Egyre inkább kiszorulunk a bérleti piacról. Egyre nehezebb hozzáférni. És mindez olyan mértékben megrontja a társadalmi szövetet, hogy elveszítjük az irányítást a város felett. És ha a demokrácia a nép kormánya, a népnek megszűnik hatalma azon hely felett, ahol él vagy utazik.”magyarázza Ramis.
„Lemondott befejezés”
Miután a Llucia Ramis hágó mentén sorakozó házak sora következik, a jelek szerint bezárás következik. Vegyen jelzálogkölcsönt. Aláírás. Ő marad. Úgy lehetett olvasni, mint egy happy end, egy doboz a várható útitervben. De ezt nem így mondja. Másképp nevezi: „Resigning end.”
Mintha nem is ez lenne a választás, hanem ami maradt.
Mert ő sem hiszi, hogy ez legyen a sors. Nem mindenkinek. Szabály szerint nem. Évtizedekre eladósodni, hogy elriasszuk a félelmet. Változtassa a stabilitást adóssággá. „Nem lehet, hogy az egyetlen megoldás az, ha elzálogosítod magad egy olyan országban, amely már átélt ingatlanválságot. Vagy hogy minden az öröklésen múlik. Vagy visszatérhetsz a szüleid házába.”
Amikor megoldási javaslatokról van szó, a tekintete kiszárad. Nem titkolja szkepticizmusát. „Úgy tűnik, nincs valódi politikai akarat„, kocka.
Alternatívák léteznek, de azok messze vannak. Idézi például Jaime Palomera javaslatait: a bécsi modellt, amely egy megfizethető árakat garantáló nagy nyilvános bérleti parkra épül, vagy Szingapúrét, ahol biztosított az első lakáshoz jutás, a másodiktól pedig fokozatosan nő az adóteher.
És mégis, a panoráma közepette, Van valami, ami megmozdult, és amit ő „nagyon értékesnek” tart: a bérlői szakszervezetek. Annak lehetősége, hogy azt mondják, hogy „ez nem csak velem történik meg”, hogy felismerjem másokban is ugyanazt a repedést.
„Mielőtt a bérlő nagyon egyedül érezte magát” – magyarázza. „Azt hittem, az ő esete elszigetelt eset. És hirtelen valaki azt mondja neki: jogaid vannak, panaszkodhatsz. Addig csak elfogadtad, amit a gazda mondott.”
*Kövesse a laSextát a Google-on. Minden hír és a legjobb tartalom itt.