Az igazság: teherautók Németországnak
A hideglánc, amint azt Walter Wenzel először megtanulta, a legfontosabb. Soha nem szabad megszakítani, hőségben, forgalmi dugókban vagy mindkettőben. A 72 éves dortmundi férfi 30 tonnás teherautójának volánja mögé ül. Ma már nem számít a hűtés; rakománya konzervekből áll. „Szerencsére megint nem káposztát, nem bírom a zöldséget, nem kell zöldet adni.”
Reggel hat óra van, Wenzel kávét iszik a termoszból, nem bánja, hogy korán kel. Igazából az egykori beépített konyhai eladó már rég nyugdíjba ment, de nem kapta meg az új életet. Nap mint nap feljelentik az illegális parkolást és a nagyméretű hulladékot elkövetők, ami nem teljesül.
– A feleségem, Petra azt mondta, ha nem szállok le hamar a ráncos fenekemről, ő maga viszi el az újrahasznosító központba. Wenzel felteszi a kolbászos szendvicset a műszerfalra, és büszkén megpaskolja a mellkasát, ahol azt hiszi, a szíve van. – Most teherautó-sofőr vagyok, és a szövetségi kormánynak dolgozom. Patrick Schnieder közlekedési miniszter még személyesen is küldött neki egy gratulációt a CE osztályú vezetői vizsga sikeres letételéhez, „még akkor is, ha az aláírás nem tűnt teljesen eredetinek”.
Wenzel a 30 000 német teherautó-sofőrből álló kontingens tagja, amelyet szeretettel „Brummi zászlóaljként” hívnak, és amelyet a nagykoalíció fokozatosan szeretne felépíteni. „A távolsági fuvarozásban részt vevő sofőrök csaknem kétharmada Litvániából, Lengyelországból vagy Romániából érkezik” – magyarázza Schnieder CDU-miniszter néhány nappal később a berlini szövetségi sajtótájékoztatón, grimaszolva. „Ezek olyan államok, amelyek természetesen azonnal visszahívják sorkatonaikat, ha a NATO keleti szárnyán eszkaláció lépne fel – és akkor? Kieltől Konstanzig a szupermarketek polcai üresek maradnak.” A „Bock aufn Bock – Újranyereg Németországnak” kezdeményezés célja, hogy megakadályozza ezt a horror forgatókönyvet, és egyben megfeleljen a demográfiai változás követelményeinek.
Nyugdíjas páncélököllel
„Amikor egy nyugdíjast megtanítottunk a bazooka használatára, már 50-szer repült Ulmból Flensburgba és vissza 40 tonna friss hússal” – mondta Boris Pistorius védelmi miniszter a szövetségi sajtótájékoztatón. „Van egy lehetőség, amely a német nappali kanapéiban szunnyad, és csak ki kell használnunk.” Az SPD politikusa mosolyog. „De nem a kamionos kötelességéről van szó. Természetesen csak az jöhet szóba, aki önállóan fel tud kelni a kanapéról.”
Az emberek szeretik Walter Wenzelt. Az év elején nyolc hétig volt úton, Franciaországban, Spanyolországban és Dániában. „Csak haza egy pillanatra, hogy átöltözzek, aztán induljatok újra.” Wenzel gerendák. „Olyan, mint egy vakáció elölről. A házasságnak is jót tesz.” A felesége egy táblát akasztott az ágy fölé: „Tilos megfordulni”. A volt nyugdíjas hangosan felnevet. – De Petra is tesz valamit az országért, most a Felnőttképző Központban a „Harcképzés a pályaváltásért” tanfolyamon vesz részt, és beiratkozott tartalékosnak a Bundeswehrbe, még csak 69 éves. Wenzel felhangosítja a rádiót, a Stones visszhangzik a vezetőfülkében, ütemre üti a kormányt. Tele van „teljesen új életszemlélettel”: „Szex, kamionok és rock ‘n’ roll, köszönöm Schniedernek.”
A teherautó vezető ajtajára egy szlogen ragadt: „Bosszisztálnak a kamionok az autópályán? Akkor hagyd abba a vásárlást!” Wenzel megkopogtatja a homlokát. – Gondolj bele. Ezután megkísérel egy előzési manővert, és erős fékezésre kényszerít egy terepjárót a bal sávban. Wenzel kinevet az oldalsó ablakon. – Hoppá!
A szövetségi közlekedési minisztérium által finanszírozott vezetési vizsga „egy szelet volt”, „Heinz a szomszédban magángyakorolt nálam, van egy hatalmas lakóautója, gyakorlatilag ugyanaz”. Az elmélettel csak kétszer ment el, „senkit nem zavart, és az orvosi vizsgálat során az orvos valószínűleg nagyothallott”. Wenzel naponta két csomagot szív el szűrő nélkül: „Köhögtem valamit.”
Elriasztani az idősekkel
És mi a helyzet a gyakorlati vizsgával? – Aztán majdnem beleütköztem egy forgalmi dugóba. A vizsgáló azonban behunyta a szemét. „Nagyon hűvösen kanyarodtam rá a kemény vállra. Nos, az utánfutó kicsit lötyögött. De aztán nyikorgott az élő rakomány!” Eközben Berlinben Pistorius miniszter méltatja az új kamionos haderőt: „Pont ilyen emberekre van szükségünk! Az A5-ösön is el kell tudnunk elrettenteni, hogy meg tudjuk védeni magunkat.”
Walter Wenzelt ezért a közelmúltban különleges feladattal bízták meg: az állami vésztartalékkal szállítja az élelmiszert a raktárakba. A 150 helyszín országszerte titkos, hogy megvédjék a kifosztástól. „Még egy titoktartási megállapodást is alá kellett írnom – mondja –, de valójában nem beszélhetek róla”, különben vészhelyzet alakulhat ki.
Nem kell, hogy háború legyen – magyarázza telefonon Achim Hambach ezredes, aki a Bundeswehr polgári-katonai együttműködéséért felelős. „Ellátási láncaink sérülékenyek, csak áramszünet kell hozzá, és elfelejtheti a Bofrost készleteit, ezt persze az ellenség is tudja.” Alois Rainer élelmezésügyi miniszter javaslata szerint „igazítani kell az ellátási valóságot”, és „átfogó konzerv adagot” kell biztosítani a lakosságnak.
Máris zsákbamaradt: a napokban Berlinben, a „What The Food” konferencián a CSU politikusa bejelentette, hogy az egyik vezető gyártónak sikerült együttműködést nyernie, ráadásul elődje, szakszervezeti kollégája, Julia Klöckner jó kapcsolatainak köszönhetően. Rainer finoman a főszponzor logójára mutatott. Az első üléssorban a Nestlé egyik ügyvezető igazgatója, aki inkább névtelen volt, szelíden elmosolyodott: „Nem hiába hívják „rejtett tartaléknak”.
Itt az ideje Walter Wenzel ebédszünetének. Leparkol a Weil am Rhein autópálya-szerviznél lévő kamionparkolóban, kinyitja a csomagtérajtót, és kiválaszt egy dobozt a raklapok közül. “Ravioli Bolognese – hidegen is ízlik.” Wenzel egyszerre három tésztát nyom a szájába, és élvezettel rágja. – Jöhet az orosz.
