Az irodalom dicsérete
A piedralavesi szomszédaim, akik között vannak kecskepásztorok, szupermarketek árusai, bolti eladók, többet keresnek, mint én, akinek van egy fél nagyon szép háza tele könyvekkel. A félreértés megpróbálja szigorú „osztály” kifejezésekre fordítani azt, ami valójában egy másik típusú különbség. Furcsának látom őket. Furcsának látnak engem. Évente háromszor osztozunk egy asztalon. Szórakoztatnak, mert törékenynek látnak; Azért udvarolnak nekem, mert érdekesnek látom őket; Szeretnek egy asztalhoz ülni egy íróval, aki velük ül. Szórakoztatom őket, mert nekem törékenynek tűnnek; Udvarolok nekik, mert érdekesnek tűnnek számomra; Szeretek egy kecskepásztorral és egy szupermarket pénztárosával asztalhoz ülni, akik szívesen ülnek velem asztalhoz. Amikor elbúcsúzunk, azt gondolják: „Nem akarok olyan lenni, mint ő, de azt akarom, hogy létezzen.” Amikor elbúcsúzom tőlük, azt gondolom: „Nem akarok olyan lenni, mint ők, de azt akarom, hogy létezzenek.” Az elviselhető, civil világ egy olyan világ, amelyben mindannyian ésszerűen kedveljük magunkat, miközben a másikra gondolunk: „Nem akarok olyan lenni, mint ő, de azt akarom, hogy létezzen.” A baloldali elitizmus abból áll, hogy másokra nézünk, és azt mondjuk: „Azt akarom, hogy olyanok legyenek, mint én”, mintha ez az „én” egy kívánatos emberiség egyetemes mintáját tartalmazná. A polgárháború akkor tör ki, amikor a másikra nézünk, és azt mondjuk magunknak: „Nem akarom, hogy létezzenek.” Az első a harcos nárcizmus; a második a fasizmus.
Ez az „akarom, hogy létezz” a szomszédok között az antropológiai „fikció” érdekes tapasztalata, amelyet teljes tisztaságában csak az irodalomban találunk meg. Most, hogy a könyv napját ünnepeljük, jó alkalom emlékezni arra, hogy a „fikció”, az emberiség nagyszerű találmánya (ami viszont magát az emberiséget találja fel), nem azért véd meg minket a fasizmustól, mert antifasiszta, hanem azért, mert olyan konkrét élőhelyet hoz létre, amelyben semmi és senki sem felesleges. A képlet, amellyel Szent Ágoston összefoglalta az igaz szerelmet, ez volt Azt akarom, hogy az legyélamit Heidegger úgy fordított: „Azt akarom, hogy az legyél, ami vagy”, de ami szerintem arra korlátozódik, hogy felismerjük és megőrizzük a másik létezését a szemünk előtt: nem maradsz le, nem maradsz le, tetszik, hogy létezel akkor is, ha nem szeretem, ahogy vagy.
