A berlini klubkultúra megváltozik: titkos kincsre bukkantak
Itt megteheti azt, ami Berlinben már nem lehetséges: egy underground techno klub a város közepén.” Robert Havemann lelkesedése ragadósnak tűnik, ahogy a berlini Alexanderplatz S-Bahn boltívei alatt az alagsoron keresztül vezet. Itt van – Berlin legközpontibb helyén – új techno klubja: az AMT. Azért hívják, mert ez az első dolga, amikor Berlinbe költözik. Menj be az irodába.
Havemann humorral és „közgazdasági háttérrel” rendelkező srác. A vendéglátóiparból származik, Neuköllnben egy koktélbárt, Lichtenbergben pedig egy fedett szörfhullámot üzemeltet. A hivatalos AMT megnyitót június 6-ra tervezik, és már volt néhány lágy nyitó esemény.
A klubba a kapcsolódó késő esti vásárlással lehet bejutni. Havemann kiad egy társat, majd lemegy a Späti pult mögötti csigalépcsőn. „Varázslatosnak” nevezi. – Régen volt itt egy kaszinó szörnyű álmennyezetekkel. Az egyik falon még mindig láthatók a graffitik félmeztelen nőkkel és sportkocsikkal.
Egy dolog különösen varázslatosnak tűnik: egy új techno klub megnyitása egy olyan időszakban, amikor az UNESCO szellemi kulturális világörökségéhez tartozó „berlini techno kultúra” negatív hírek dominálnak. Az olyan megalapított klubokat, mint a SchwuZ, a Watergate és a Mensch Meier már be kellett zárni, míg a RAW oldal és sok más klub létére komoly veszély fenyegeti, többek között a tervezett autópálya-bővítés miatt.
Berlin lélegzik
Egy szó lóg mindenen, mint Damoklész kardja: „Klubhalál”. Tényleg lehetséges még valami újat alkotni?
Havemann magabiztosnak hangzik: „Berlinben mindig is volt ez a légzés. Néha tíz évig hűvös, aztán tíz évig hűvös.” Valójában a klubhalál kifejezés Berlinben jelent meg a 80-as évek végén. Pedig mindig vannak olyan emberek, mint Havemann, akikben megvan a vágy és lehetőség a klubkultúra alakítására.
A C115 klub előtt az Avus Tribüne-ben, Berlin nyugati külvárosában
Fénykép:
Ruth Fuentes
A Havemann mindenekelőtt a nagyszerű hangzásra vágyik. Beruházott egy zsíros cseresznye audiorendszerbe, és magasra teszi a mércét. Célja, hogy a Wuppertal Club Open Ground élére kerüljön. Hangzását az év elején ismertette a brit napilap Gyám a világ legjobbjának választották. Így Havemann megtalálta a felelős hangmérnököt, Willsingh Wilsont, aki vele dolgozott együtt az AMT szobaakusztikájának megtervezésében.
A földszinten két emelet, valamint egy bárral ellátott chill-out rész található. A hátsó padló különösen minimalista: csak fény és hang, semmi más. Nincs édes hely – állítja Havemann a turné során, és igaza van; Egy május végi rendezvényen vegyes közönség táncol a Misguided kiadó díszleteire. Minél magasabb a bpm, annál jobban megtelik a padló. A rendszer úgy van beállítva, hogy ugyanazt a hangot kapja mindenhol a szobában. És tényleg a legfinomabb krém.
Ezen az estén is bemegyünk a Spätibe, elhaladunk a sörivó focirajongók és a szigorú kinézetű kidobók mellett. Rendes sor nincs, digitális viszont van: az ajtóban azonnal megtudja, hogy be tud-e jutni, majd betárcsáznak a digitális sorba, és értesítenek, amint rátok kerül a sor. „Nem kell három órát sorban állnia, hogy aztán megmondják, hogy ne ma” – ígéri Havemann.
Különböző kimenő viselkedés
Charlottenburg nyugati végében Nico Mohammadi, egy sötét hajú fiatalember ül az irodájában, a műemlék Avus lelátó alatti szobában. Egy másik új klubprojektnek, a C115-nek alapítója. Úgy véli, hogy a klubok halála körüli diskurzus csak pesszimizmust terjeszt; végül is számos oka lehet annak, hogy az üzletek bezárnak. Emelkedő kereskedelmi bérleti díjak, problémák a lakókkal, a csapatban.
Amint kisüt a nap, megjelennek az első divatos, fast glasses típusú bulik
Vagy egyszerűen már nem ütöd meg az ideget, mert valami megváltozott. Például a Corona utáni viselkedés. A felmérések azt mutatják, hogy a fiatalok kevesebbet járnak ki és kevesebbet fogyasztanak. Aki pedig még csinálja, az már nem a sötét underground klubot keresi, hanem inkább azt, ahol középen egy DJ-fülke van, ahol az úgynevezett Tiktok raverek táncolják magukat. Olyan szükséglet, amelyet olyan klubok szolgálnak ki, mint a Storkower Straße-n található Dstrkt (korábban Anomalie).
Moduláris an der Avus
Havemannhoz hasonlóan Mohammadi is egy bárt üzemeltet Friedrichshainben. És számára is a C115 egy lehetőségből fakadt. Arról beszél, hogy titkos kincsre bukkant: egy üvegszerkezetre az egykori Avus versenypálya legendás lelátóján. Ott eddig egyetlen üzleti ötlet sem tartott – sem bemutatóterem, sem tévéstúdió, sem vendéglátó cég – nem tartott sokáig.
Mohammadi hibrid rendezvényhelyszínt és klubot tervez. Valami a díszes vacsorák és az elektronikus táncparkett között. Nem a régi gyárcsarnok vagy a durva földalatti pince, amit gyakran látunk a berlini klubokban. Ahogy sétál a bejáraton, amely szállodai előcsarnokot idéz elő, elmagyarázza, hogy a létesítmény moduláris és rugalmas. Az előadástól a Sunday ambience sessionig minden lehetséges.
Pünkösd vasárnapján két kiadó Day&Night foglalkozást szervez. Amint kisüt a nap, megjelennek az első divatos, „fast glasses” típusú buliemberek, akik a DJ pult mögött álló két nő ütemére mozognak a rendezvény területén.
Autók rohannak el mellettük az A115-ösön. Tetoválások, márna, sok fekete, a furcsa legyező. A fény tejesen zuhan az üvegtömb elsötétített ablakain. Kívülről nem lehet belátni, nehogy elvonja a sofőrök figyelmét.
Nem VIP klub
A C115 nem VIP klub – hangsúlyozza Mohammadi. Ezen az estén a belépő 23 euróba, azaz elővételben 17 euróba kerül. A bárban apró söröket kínálnak stílusos üvegpalackokban 5 euróért, a long drinkek ára 11-13 euró. A lazításhoz felmegy a lépcsőn a galériába, és füstölöghet a régi betonlépcsőn. A masszív rendszer egészen felfelé viszi a basszust.
Ami a zenét illeti, Mohammadi, aki DJ Durbinként játszik, homályos marad; nem akar szabványos techno programot. Neki közösséget kell építenie. A Messe Süd S-Bahn állomás és az A115 között alig van sétálóközönség.
Amikor a nevezési díjakról kérdezik, Mohammadi a bérleti díjra, a tisztességes fizetésekre és az induló hitelre utal, amelyet vissza kell fizetnie. Ilyen feltételek mellett a felvételt nem lehet az öt évvel ezelőtti szinten tartani.
Az Alex AMT-jén Robert Havemann a Späti-bevételek felhasználásával próbálja „viszonylag alacsonyan” tartani az árakat. Belépés és italok tekintetében egyaránt. Valójában ezen a szombaton a bárban egy sör 4 euróba, a long drink 8 euróba kerül. A belépő 20 euró, a jegyek elővételben mindössze 11 euróért kaphatók.
A klubkultúra, mint a bordélyházak
A C115-höz hasonlóan az AMT is teljes mértékben önfinanszírozó, és nem kap támogatást. Önmagában a jóváhagyások és az elfogadás sok pénzbe és időbe kerül. Végül is a klubok – „klubkultúra” vagy sem – „szórakoztató helynek” számítanak Németországban, akárcsak a bordélyok és az árkádok. „Ha valamit rosszul csinál, az nagyon drága lesz” – mondja Havemann. Ha nem cselekszel gazdaságosan, aligha tudsz egy klubprojektet menedzselni.
A Khisdapaze kollektíva szinte anakronisztikus utat jár be, hogy tereket teremtsen a zene és a szubkultúra számára. A közösségi, „a kereskedelmi korlátokon túl”. 2022 óta a kollektíva szervezi a Sägewerk fesztivált Cottbus közelében és más rave-eket.
„Valami állandót kerestünk” – mondja Jan Saade alapító tag. Pályáztak a klubbizottság pályázati felhívására a „Frachtkante” ötletével. A szenátus adminisztrációjának támogatásával az üresen álló tegeli repülőtéren lévő egykori tehermenza narancssárga épületébe, az úgynevezett TXL-mintaterületre kerestek üzemeltetőket. Saade és kollektívája megerősítése 2025 végén érkezett.
70-es évek hangulata
Május közepén egy-egy vasárnapon néhány száz főként fiatal fejezi be a napot két emeleten, miközben a nap lenyugszik a repülőtér és a torony fölött. Van sör és pezsgő, az automatánál is lehet utántölteni, valamint harapnivaló állvány. Az Avushoz hasonlóan a helyszín különlegessége, az épületek 1970-es évekbeli hangulata játszik szerepet.
És még egyszer: alig egy bejáró közönség, hanem egy egymást ismerő közösség. A fuvarozási él sem teljesen mentes a kereskedelmi korlátoktól; bérleti díjat kell fizetni, és a szabadtéri rendezvények nem ingyenesek. Mindazonáltal Saade tudja, hogy ilyen lehetőség ma soha nem merült volna fel a kollektíva számára a „normál szabadpiacon”.
Szeretnéd jobban megtalálni a taz szövegeket guglizás közben? Ezután használhatja az új „Kedvenc források” funkciót egy Google-fiókkal. A taz hozzáadásához csak meg kell kattintson erre a linkre és tegyen egy pipát.
A klubkultúra változik. Újra és újra előkerülnek az ideiglenes és állandó földhasználati projektek. Az olyan klubok, mint az RSO, megalakulnak a város szélén. Aztán néhány ismét megjelenik a központban. Volt már másként? Az üzletek nyitnak és zárnak, talán ritkábban, mint néhány évvel ezelőtt, mert a körülmények egyre keményebbek. Egy azonban biztos: Berlin techno fővárosaként még sokáig vonzza az embereket.
És a berlini klubvilág nem mindig ilyen volt? Dinamikus, mindig a kihalás veszélye fenyegeti, és soha nem olyan jó, mint korábban?
