PokerStop

A tűzoltók törmeléket és szilánkokat takarnak fel a Lukyanivska téren található Kwadrat bevásárlóközpont előtt. Az egykori bevásárlóközpontból csak egy lekerekített, koromfekete betonváz maradt. A szemközti piactér lepusztult. A szomszédos járdán hullámkarton, fémrudak és törött üveg hever.

A bevásárlóközpontban található Bukva könyvesboltot is tűz pusztította el, de az üzemeltetők egy ukrán médiában azonnal bejelentették, hogy júniusban újranyitnak: „Vigyázzatok magatokra és szeretteitekre. Dicsőség Ukrajnának.”

Hasonló kép rajzolódott ki a múlt hét elején a podili kerületi Csernobili Múzeumban is. Kiégett autóroncsok állnak előtte, a tető beomlott; Az épület ironikus módon egy szép régi tűzoltószertár egy kis toronnyal. Vitalina Martynovska múzeumigazgató, egy alacsony, szőke, középkorú nő az utca túloldalán áll, és az asszisztensekkel tanácskozik.

„Nem tudjuk, mit tegyünk ezután. Láthatod, mekkora a kár” – mondja, és megrázza a fejét. „Szerencsére a mostani kiállítás nagy részét meg tudtuk menteni. Irodáinkat egy csereépületben helyeztük el.” Az állandó kiállítás számos kiállítási tárgya megsemmisült.

Kijevet a közelmúltban két éjszaka alatt erősen bombázták drónok és rakéták, és a május 24-én éjszakai orosz támadások kulturális intézményeket és múzeumokat is sújtottak. A Kijevi Operaszínház, az Ukrán Ház és a Filharmónia terem detonációi károkat okoztak.

A Maidan melletti Történettudományi Intézetben préselt fatáblák takarják mindenhol a repedezett ablakokat. Megrongálódott a Ranok és a Veselka kiadó irodája is. Az Olena és Artem Zakharchenko szerzőpáros pedig elvesztette otthonát. „Már nincs meg az a lakásom, amit annyira szerettem. (…) Az élet leégett, darabokra hullott” – írta Olena Zaharchenko a Facebookon.

„Újra látjuk, hogy Oroszország nemcsak az ukrán államiságot, a lakosságot és az intézményeket akarja tönkretenni, hanem az egész ukrán identitást és kultúrát is” – mondta Okszana Sabushko néhány nappal később a Kijevi Könyvarzenálban, Ukrajna legnagyobb könyvvásárán. Sabuschko sztár és állandó vendég a vásáron; regénye, a „Field Studies on Ukrainian Sex” egyike a nagy kortárs regényeknek Ukrajnáról a közelmúltbeli függetlenné válása óta, régóta bestseller.

Azt mondja, nem lepi meg, hogy a kulturális és emlékhelyeket ilyen gyakran megtámadják. „A kultúra közösségi érzést ad, és értelmet ad nekünk. Ezt érezzük most Ukrajnában: a koncertek és az előadások gyakran teltházasak. Próbáljon jegyet szerezni egy kijevi darabra, hat hónapra előre kell foglalnia.”

Kijev kulturális város és az is marad, különösen háborús időkben. Nagy szükség van a gyász és trauma feldolgozására, az űrök és hiányosságok kitöltésére. Az ész és az ellenállási akarat töretlen marad. A híres punk kabaré kollektíva, a Dakh Daughters például ezt mutatja be egy előadáson az Októberi Palotában. Jó hangulatú „ukrán reggae”-t játszanak, erőt adó dalszövegekkel: „Élnünk kell/ Hinnünk kell/ Ellen kell állnunk/ Létezni kell.” A tétlenség és az alázatosság nem választás a Dakh lányok számára. A koncert során árukat és katonai felszereléseket fognak elárverezni, hogy pénzt gyűjtsenek a brigádok számára.

A könyvvásárra számos fontos szerző utazott. Serhij Zhadan, Artem Tschech, Artem Tschapaj, a szintén Nobel-díjas Olga Tokarczuk. A kiadói standok a Misteckij Arzenál („Művészet Arzenál”) csodálatos boltívei alatt sorakoznak, és a becslések szerint a kiállított könyvek 90 százaléka ukrán nyelvű.

A 240 panelt és beszélgetést a háború fő témái uralják: a fogyatékkal élőkkel való foglalkozás, a mozgósítás kérdése, a hadifoglyok felszabadítása, a katonai (jogtalan) igazságszolgáltatás, valamint geopolitikai és filozófiai dimenziók. A szervezők szerint a négy nap alatt összesen 27 ezer látogató érkezik.

Sok katona is van köztük, sok háborús fogyatékos. Közvetlenül a bejáratnál tolószékek és járókeretek állnak a fogyatékkal élők rendelkezésére; látni néhány egyenruhás katonatagot, akiknek lábprotézisük van. „Egy ilyen kulturális esemény egyszerűen inspiráló – és motiválhat a harc folytatására” – mondja Artem Chech író és katona, aki a „Zero Point” (2022) című könyvében a háború zsibbadtságáról, engedelmességéről és dehumanizálásáról írt. Csere és diskurzus mint rehumanizálás. Vagy ideális protézisnek.

„Borzd a szabadságod” – ez az idei mottó, Maksym Butkevychtől származik, aki az idei kiadás vendégkurátora (Andrij Ljubka mellett). Az újságíró és emberi jogi aktivista 2022 és 2024 között több mint két évig volt orosz hadifogságban. Szabadulása után áldás volt, hogy újra elolvashatott, amit akart – mondja Butkevics. A börtönben kezdetben csak orosz propagandát olvasott („milyen rosszul volt megírva!”). Később átadták neki az Újszövetséget.

A költő és a brigádrádió

Butkevics a szabadságról és a felelősségről is beszélgetett többek között a Nobel-békedíjas Oleksandra Matwijtschukkal és a krími származású újságíróval és katonával, Pavlo Kasarinnal. A börtönkörülményekről Butkevics azt mondja: „Olyan tárggyá varázsolnak, amelyet irányíthatnak. Ők döntik el, hogy mit viselsz, mikor kelsz fel, mikor eszel. És minél inkább tárggyá válunk, annál inkább eltűnik a belső szabadság.”

Matwijtschuk, az Állampolgári Jogok Központjának alapítója hangsúlyozza, hogy a szabadság együtt jár a felelősséggel, rámutatva a „polgárra” vagy „citoyenre”, akit a felelősségtudat jellemez, „az a tudat, hogy a világról alkotott nézetem túlmutat a saját négy falamon”. Tehát nem csak a szabadságot védik a háborúban, hanem a polgári felelősséget is, amely gyakran – lásd Oroszország – sokkal kevésbé képzett és népszerű.

Pavlo Kazarin így kommentálja: „Meglepett, hogy a liberális demokrácia milyen jól működik háborús időkben. Azt gondolhatnánk, hogy egy tekintélyelvű rendszer és szigorú felülről lefelé tartó hierarchia könnyebben éli meg a háborút. De amikor a háború alatt az ukrán csapatok bevonultak Kurszkba, nem volt olyan népi ellenállás, mint amilyent Hersonban és más ukrán városokban láttunk.”

A könyvvásár helyszíne, a Mysztetskyi Arzenál egy klasszicista, négyszárnyú épület a 19. század elejéről. Ahogy a neve is sugallja, sokáig, egészen a szovjet időkig lőszergyár és fegyverraktár volt. 2006 óta a művészet és a kultúra helyszíne – tulajdonképpen.

Mert Ukrajnában 2026-ban nem igazán lehet szétválasztani a katonai és a civil társadalmat. Serhij Zhadan ukrán irodalmi és popsztár megalapította a Radio Khartiia állomást, a Khartiia („Charta”) dandár katonáinak állomását, amelynek ő is névrokona.

A Khartiia egy standdal rendelkezik a Könyvarzenálban, ahol punk megjelenésű ingeket és pulcsikat vásárolhat. Zhadan maga is olvas verseket, és később fél órán keresztül autogramot kell osztania. Más brigádok kávét árulnak és szórólapokat terjesztenek. A vásár egyik legkeresettebb szerzője, Illarion Pavliuk szintén tiszt, és egyenruhában ül az aláíró asztaloknál a vásáron.

Remarque, Jünger, Hemingway

A „kulturális erők” mindjárt az elején bemutatkoznak. Összesen mintegy 200 katonából állnak, akik a civil élet kreatív területeiről érkeznek, és most koncerteket és felolvasásokat szerveznek a frontkatonák számára. De gyűjtenek válogatott könyveket is, amelyeket elküldenek az ottani katonáknak („Books to the Frontline” kezdeményezés).

„Számunkra ez az első vonalbeli brigádok moráljának növelése is” – mondja Andriy, a Kulturális Erők tagja. „Annyi hosszú és kemény háborús év után fontos, hogy a harcosok megértsék, mit védenek ott.”

Ukrajnában továbbra is nagy a kereslet a háborús naplókra és a költészetre. Azonnali, asszociatív szövegformák. De most talán a háborús irodalom új szakasza kezdődik, az összehasonlítás és az új nyelv keresése. Erich-Maria Remarque, Ernst Jünger és Ernest Hemingway a szerzők manapság Ukrajnában.

Az évad bestseller és legtöbbet vitatott esszéregénye a fiatal katona és író, Artur Dron „Hemingway nic nie wie” („Hemingway nem tud semmit”) (több mint 40 000 eladott könyv). Dron többek között a kalandozás szellemén és azon a hősi pózon dolgozik, amellyel Hemingway háborúba indult; világháborús irodalmat a mai ukrán irodalomhoz hasonlítja.

Ukrajna esetében az egalitárius háborúellenes irodalommal nem jutunk semmire – mondja: „Olyan új irodalomra van szükség, amely háborúellenes, de nem antimilitarista. Az irodalom a fegyverek elítélésére szokott. Ehelyett meg kell különböztetnie a fegyverrel támadókat azoktól, akik fegyverrel védekeznek” – írja. A könyv a tervek szerint ősszel jelenik meg németül (Mauke Verlag).

Az ukrán könyvpiac az elmúlt három évben ismét jelentős fellendülésen ment keresztül; 2025-ben 117 új kiadót alapítottak, az új kiadványok száma folyamatosan magas maradt, az eladások pedig három egymást követő évben nőttek. Volt egy, a „Kultúrabérlet”-hez hasonló kormányzati támogatási program a fiatal olvasóknak, amely nagyon kedvező fogadtatásra talált („YeKnyha”, „Van egy könyv”).

A megnövekedett előállítási költségek miatt azonban a könyvárak emelkednek; csak egy éven belül a könyvek állítólag 20-30 százalékkal drágultak. Az idei évre vonatkozó előrejelzések nem ennyire optimisták.

Az ukrán társadalom számára a háború belsőleg is a legnagyobb teher. Veteránok rehabilitációja, mozgósítás, gyászmunka a kulcsszavak. „Olyan kihívással állunk szemben, amellyel valószínűleg egyetlen európai országnak sem kellett szembenéznie az elmúlt évtizedekben. Több tíz- vagy százezer embert kell újra integrálnunk” – mondja Butkevich emberi jogi aktivista -, és fennáll a veszélye annak, hogy a belső megosztottság szétszakít bennünket.

A mérce az, hogy az emberi jogok és a demokratikus értékek mennyire élhetők meg és tarthatók fenn háborús időkben is. Ukrajna nem válhat teljesen militarizált és hierarchizált társadalommá.

Az olyan események, mint a Könyvarzenál, segítenek ennek kommunikálásában. Olyanok, mint a háború élő feldolgozása, a Kulturális Erők főhadiszállásán. Amikor Makszim Butkevics orosz hadifogságban volt a megszállt területeken, végül ismét megkapta a leveleket. „Egy barátom írt nekem, hogy meglátogatta a Könyvarzenált. Sok látogató volt, és élénknek tűnt – írta.” A háború idején szívesen olvasta ezeket a sorokat. „Ez azt mutatja, hogy van élet, van kreativitás, hogy van erő.”