Megbirkózni a bánattal: semmit sem érezni
D Susognak a fák, süt a nap. A parkoló, az autók, a szupermarket felirat. Szerintem: szép. És akkor: Ne találd már szépnek.
Túl sok hozzám közel álló ember halt meg. Először is a mostohaapám. Aztán apám, nem sokkal később a nagyapám. Egy hónappal ezelőtt egy régi barátom a szülővárosomból és egy másik a régi zenekaromból. Egy hete a nagybátyám.
Mindannyian a saját háborúikban haltak meg. Soha nem találtak békét. Lehet, hogy véletlenek láncolata, de nem úgy érzi. A hat halottban van valami közös. Férfiak voltak.
Olyan országban nőttem fel, ahol az érzések végül veszélyessé váltak. Férfiak, akik demilitarizálták belsőjüket. Már csak a csend maradt.
Érezni a semmit
Most rohanhatnék tovább. Mondjuk: mérgező férfiasság. Hogy nem kell mérgezőnek lenned ahhoz, hogy ez uralkodjon rajtad. Mindig úgy lebeg, mint egy gáz, amely valahol megszilárdul. Lehetőleg olyan testekben, amelyek akkor nem mutatnak gyengeséget, és nem lehet rajtuk segíteni.
De ezt nem akarom mondani. A nagy fogalmak csak arra csábítanak, hogy abbahagyd a gondolkodást, és elnyomd azt, ami csendes.
Még mindig süt a nap. Valahol mindig háború van.
Úgy érzem, nem érzek semmit. Érzem a semmit. Hagyom, hogy a fejem hátradőljön, és az űrbe bámulok. De nincs üresség. Az üresség megtelt. Tele hangokkal, amelyek már a halottaimhoz szóltak. „Ne viselkedj így” – mondja egy különösen okos.
Ki áll közel hozzám?
Minden nap birkózom a szomorúsággal. Kívülről csak egy kagyló látható túlméretezett tornacipőben, amely a járdán áll és a halottakkal beszél:
„Drágaim, hiányoztok. De nem az a világ, amelyik alkotott titeket.”
Ma a héj néhány perc múlva mozogni kezd. Mark Leckey kiállításáról a berlini Julia Stoschek Gyűjteményben. A videóinstallációban a táncoló raverek nagy szeme közelebb áll a valósághoz, mint az én szomorúságom. Ismerősnek tűnnek. Talán azért, mert több időt töltöttem névtelenül klubokban, mint azokkal, akik az elmúlt hónapokban meghaltak.
A szerző Clarice Lispector azt írja a „Todas as crónicas”-ban, hogy nincs szüksége fájdalomra ahhoz, hogy bebizonyítsa, életben van – elég neki, ha szíve úgy dobog a mellkasában, mint egy vak állat, aki a falnak rohan.
Elhallgatnának
Mennyire kell elkényeztetni ahhoz, hogy ne törd össze ezt a mondatot, és ne posztold a roncsokat a Bluesky-n? Mit szólna ehhez az apám, ennyi gyengédséghez, a mostohaapám és a nagyapám, a nagybátyám és a barátaim?
gyanítom. Nem mondanának semmit. Elhallgatnának. A mellkasukba zárnák. Ott továbbra is úgy működne, mint a „The Last of Us” gombája, amely átveszi az idegrendszert. Egy parazita, amely belülről eszi meg őket.
A bánat butává tesz. A gyász szánalmassá, nevetségessé, keménysé és keserűvé tesz. És ha nem vigyázok, marad.
Este a zenestúdióban ülök, és próbálom mozgatni a bánatot. Úgy játszom a basszusgitáron, mintha mesterségesen próbálnám újrateremteni Lispector szívének dobbanását. Arra az esetre, ha az enyém váratlanul leáll. Mint másoké.
Valahol mindig háború van. Néha elég érezni. És nagyon lassan lefegyverezni magát.
