Baloldali futball Chiapasban, Mexikóban: futball és forradalom
Nem tudják, ki fog megjelenni. Nincs megegyezett idő és nincs játék. Tehát az Easton Cowboys és Cowgirls angol labdarúgói hajnalban reggeliznek, és reggel 8-kor mindig a pályán vannak. Ezek futballpályák a dél-mexikói Chiapas tartomány távoli falvaiban, a helyek neve: Morelia, 10 Abril és La Garrucha.
„És aztán a zapatisták megjelentek lovakon” – emlékszik vissza Beth Simpson, aki akkoriban játékosként ott volt. „Az autonóm régiókban elterjedt a hír, hogy ott voltunk. Azt mondta: Gyere és nézd meg a legfehérebb fehér embereket, akiket valaha is látni fogsz.” És akkor rúgunk. Többnyire egész nap zapatista csapatok ellen, minden férfi. Fárasztó és felpezsdítő.
Esténként összeülnek és az életükről, a bennszülött zapatistákról beszélnek spanyolul, ami hasonló a tengerentúli vendégekéhez. „Soha nem tapasztaltam ehhez hasonlót” – mondja Beth Simpson. – Megváltoztatta az életünket.
Hogyan jöttek az angol amatőr labdarúgók a forradalmi zapatisták ellen focizni Chiapasba? Ez egyike azoknak a történeteknek, amelyek világossá teszik, hogy a futball sokkal több lehet egy profitorientált világbajnokságnál. És néha szó szerint forradalom helye.
Paradigmaváltás példakép funkcióval
Erre valószínűleg 2026-ban nem fogunk emlékezni. Még az 1990-es évek végén és a 2000-es évek elején, amikor Chiapasban rövid időre találkozott az ellenállás és a világ futballja. Mert a futball a baloldali politikának is jó eszköze lehet. És persze azért, mert a zapatisták is szeretik a focit.
1994-ben a mexikói Chiapasban, Guatemala déli határán mintegy 5000 felkelő meglepetésre elfoglalta hét kerületi fővárost. Az EZLN katonai szárnyú, elsősorban őslakos mozgalom a földtulajdont, az őslakosok jogainak elismerését és az önkormányzatot követeli.
A felkelés brutális leverésekor paradigmaváltás következett be: a zapatisták, ahogy Christopher Wimmer a tanácsmozgalmak történetéről szóló 2025-ös „Mindent magadnak kell csinálnod” című könyvében írja, már nem a katonai győzelmet és az állam meghódítását tűzték ki célul, hanem „egy párhuzamos társadalmi rendszert” hoztak létre.
Nem fizetnek adót, van alternatív joghatóságuk, radikális tanácsi demokráciával, részben antikapitalista gazdasággal, kollektív tulajdonnal és megélhetéssel, magas szintű nemek közötti egyenlőséggel, független iskolákkal. A zapatistáknak „sikerült létrehozniuk egy „kettős hatalmat”” – írja Wimmer.
Jó sajtó és forradalmi fitnesz
Chiapas a vágyakozás globális baloldali helyévé válik, mint amilyen azóta talán csak Rojava. Ezzel egyidőben 1992 körül Bristolban egy szokatlan futballklub is megalakult. Ez egy szokatlan kombináció; akkoriban a baloldaliak általában a focira ütötték az orrukat.
1998-ban az Easton Cowboys and Cowgirls alternatív világbajnokságot rendezett. Néhány aktivistának támad egy vad ötlete: Mi lenne, ha Chiapasba mennél, és szolidaritási játékokat játszanál a zapatisták ellen? „A mexikói kormány nem engedélyezte, hogy külföldről utazzanak a zapatista közösségekbe” – emlékszik vissza Beth Simpson, aki most 56 éves. – Kivéve a sportot. Ez egy kiskapu volt. Így 1999 májusában utaztak oda először, amit még több látogatás követett. Az egyiken egy bizonyos bristoli graffitiművész is szerepel. „Banksy volt a kapuban” – emlékszik vissza Simpson.
A zapatisták azonnal megértik, hogy a futball milyen PR értéket képvisel számukra. „Okosak voltak. Tudták, hogy túlélésük attól függ, hogy a médiában maradnak-e.” A futballt ott is jó formának tartották. Beth Simpson szerint a Zapatista csapatok olyan színes nevekkel, mint a The Tigers vagy a New Revolution erős ellenfelek voltak. „Nem ittak alkoholt, fizikai munkát végeztek, és sokan az EZLN-nél dolgoztak az 1994-es háborúban.”
A fizikai hátrányok kompenzálására az angolok a magas labdákra hagyatkoznak. De természetesen – mondja Simpson – nem csak a politikai PR-ról volt szó. „Csak mexikóiak voltak. Imádták a focit.”
Az Inter Milan adakozik a zapatistáknak
A futballnak köszönhetően pedig világszerte felfigyelnek rájuk. 1999. március 15-én az EZLN válogatott csapata barátságos mérkőzést játszott Mexikóvárosban volt mexikói szakemberek ellen, köztük a mai válogatott edzője, Javier Aguirre, az első osztályú CF Pachuca akkori edzője. „Ennek még világszinten is példátlannak kell lennie” – emlékezett vissza 2024-ben Carlos Nava sportújságíró. „Soha nem hallottam még forradalmi csoport fellépéséről az ország központjában lévő futballpályán.” Számára ez annak a jele volt, hogy „az ország már megszokta a zapatizmussal való együttélést”.
A zapatisták balaklavákban és mezekben játszanak, amelyeken vörös csillag és EZLN felirat látható. 3:5-re kikaptak, valószínűleg a régi sztárok könyörültek. „Nem veszítettünk, csak nem volt időnk nyerni” – kommentálta szokásos ironikus levelét Subcomandante Marcos, kifejtve, hogy a játékosok nem szoktak hozzá a magassághoz és az éghajlathoz.
A zapatista futball rövid időre még a világ színpadára is belépett. 2004-ben az Inter Milan legendás játékosa, majd kapitánya, Javier Zanetti, a klub mostani alelnöke rávette csapatát, hogy 5000 eurót, egy mentőautót és egy sportfelszerelést adományozzanak az EZLN-nek – ezt ma már nehéz elképzelni egy világklub számára. Zanetti levelet ír erről a klubpapíron. „Hiszünk egy jobb világban, egy nem globalizált világban. Támogatni akarunk téged a gyökereidért és eszméidért folytatott harcodban.”
Nem üres szavak ezek; Saját bevallásuk szerint az Inter Milan képviselői 2016-ig tíz alkalommal jártak Chiapasban, és a klub oktatási projekteket finanszírozott ott. „Csapatunk nem csak Playstationt játszik” – mondta Bruno Bartolozzi csapatmenedzser a szokatlan politikai elkötelezettségről.
A Chiapas iránti figyelem egyre fogy
PR-ajándék a zapatista mozgalomnak. Marcos subcomandante 2005-ben írt Massimo Morattinak, az Inter elnökének, és meghívta az Intert a zapatisták elleni meccsre. Ez valami olyan, mint egy akkori sikeres közösségimédia-kampány. Nagy feltűnést kelt az a levél, amelyben Marcos a zapatista válogatott intergalaktikus kapcsolatokért felelős vezetőjeként mutatkozik be, és többek között Diego Maradona játékvezető és Sócrates negyedik játékvezetőjének részvételét javasolja, a bevételt pedig politikai célokra fordítják. „Talán forradalmasítanánk a világ futballját, és talán a foci megszűnne csak üzlet lenni” – írja Marcos.
Egy őrült pillanatig úgy tűnik, hogy a játék valóban zajlik. Javier Zanetti elfogadja a meghívást, Moratti válaszlevelet ír, amelyben elfogadja. „Minden forradalom a saját büntetőterületeden kezdődik, és az ellenfél kapui között ér véget” – mondja kissé esetlenül. De aztán nem lesz belőle semmi. Feltehetően azért, mert az Inter gyanítja, hogy a mexikói kormány és néhány szponzor nem szórakoztatná. Így csend lesz az Inter és a Zapatisták körül.
És a Chiapas iránti figyelem is egyre fogy. Az Eastern Cowboys and Cowgirls 2006-ban tette meg utolsó útját egy kosárlabda-túrával. Szolidaritási szervezete, a Kiptik ma is létezik, amely Beth Simpson szerint eddig összesen 150 000 fontot gyűjtött össze Chiapas-i vízügyi projektekre.
De a Kiptik sem aktív a helyszínen. Mert ott a helyzet drasztikusan romlott. Kartelek, félkatonai szervezetek, állambiztonsági erők és nyersanyagra vadászó vállalatok vágják el a zapatisták levegőjét. A civil szervezetek „alacsony intenzitású háborúról” beszélnek.
Mekkora forradalom lehet a futballban?
Nyilvánvalóan belső problémák is voltak a tanácsi demokráciával és annak hosszadalmas folyamataival. 2023-ban az EZLN bejelentette a helyire összpontosító szerkezetátalakítást. Könyvében Wimmer a „fokozatos eróziós folyamat” veszélyét látja, amelyben a zapatizmus „az állampolitika és a szervezett bûnözés közé szorul”.
Ma Beth Simpsonnak már nincsenek helyi kapcsolatai. A taz próbálkozásai, hogy helyi civil szervezeteken és aktivistákon keresztül akkoriban érintett személyeket találjanak, szintén kudarcot vallottak. A biztonsági helyzet miatt a távoli falvak látogatása aligha lehetséges.
Mi marad? Mekkora forradalom lehet a futballban? „Amit tettünk, az kapcsolatokat teremtett. Megmutattuk, hogy több ezer mérfölddel távolabb is vannak emberek, akik törődnek az ügyükkel. Barátokat szereztünk. Ez a politika az alulról építkező szinten.” Konkrétan a futballon keresztül jött létre a Kiptik szervezet, amely életeket mentett Chiapasban. És mire nem képes a futball? – Oldd meg a világpolitikát. Ennek ellenére Simpson azt mondja: „Büszke vagyok arra, amit elértünk.”
Valójában valamikor újra Chiapasba szeretne utazni. Hogy lássuk, mi lett akkoriban az emberekkel. „Remélem, még életben vannak. A világ állapotát figyelembe véve talán ez a legjobb, amit remélhet.”
