PokerStop

E Ritka, hogy a művészet annyira megráz, hogy a képek eltolódnak, a valóság megnyílik, és láthatóvá válik réseiben, sötét mélységeiben és tartományaiban. Mintha az, amit életnek hívunk, csak egy nagyon rosszindulatú rendező találmánya lenne. Mindenesetre a tragédiát, ahogy a létezést Szophoklésztől Camus-ig szemlélték, minden korszakban újra kell játszani és újra kell definiálni. Az pedig, ahogy Richard Gadd skót színész, rendező és író vezeti karaktereit, hagyja őket bukni, újra és újra felállni, zavaróan előmozdítva a vitákat a mérgező férfiasságról, szerelemről, gyűlöletről, erőszakról, családról, függőségről, egészen egyedi, néhány pillanatban zseniálisnak is gondoltam.

„Half Man” – ez a neve Gadd hatrészes brit televíziós sorozatának, aki néhány éve a „Baby Reindeer” című sorozatával vált híressé. Néhány epizód után abbahagytam ezt a sorozatot, amely egy stalkerről és egy komikusról szól, akinek mély bántalmazási múltja van. Ami hiba lehetett. De egyrészt olyan nehéz manapság még egy nagyon jó sorozatot is következetesen nézni, tekintettel az összes többi média nyüzsgésre. Másrészt talán a „Baby Reindeer” túl negatív, túl törött volt számomra.

A „Half Man” viszont, amennyire én emlékszem a „Baby Reindeer”-re, sötétebb, töröttebb, mélyebb – és erőszakos oly módon, hogy szinte kioltja az erőszakot, megmutatja a maga előadói erejében, ahogy körbeveszi a szereplőket, de a képernyőn keresztül a nézőig is átnyúlik. (Fogalmam sincs, hogy egy nő hogyan látja ezt a sorozatot, egyedül néztem meg – talán jó okkal.)

Két testvér vagy féltestvér történetét meséli el, de ez valójában rossz összefoglalás. Az erőszak hangsúlyozása, ahogyan azt egyes áttekintések is megfogalmazzák, szintén rossz irányba vezet. Valójában azt mondanám, hogy a „Fél ember” arról szól, hogyan pusztítják el magukat az emberek, talán szükségszerűen. Végül is ez egy tragédia, bűntudat nélkül és mégsem bűntudat nélkül, különösen azért, mert nem találnak szavakat, és nincs kiút a félelemből.

A „Fél ember” tehát több, mint a manoszféra reflexiója – amit Richard Gadd rendezőként és különösen színészként csinál, az túlságosan is egzisztenciális, mélyreható és szinte mesterségesen igaz. Gadd fizikailag teljesen átalakult a „bébi rénszarvashoz” képest, egy emberi lény izomtömege, élet után kapkodva, tele agresszióval, amely bármelyik pillanatban kitörhet. Veszélyben van és áldozat. A cselekmény ebben a dialektikus dinamikában bontakozik ki, kezdve az 1980-as évek glasgow-i fiatalságának pontos, kemény, szeretetteljes ábrázolásával.

A két testvért az intellektusuk és a szexualitásuk választja el egymástól – a keskeny, okos Niall (az ifjú Niall számára kiemelkedő: Mitchell Robertson, az idősebb Niallt Jamie Bell játssza) és a hangos, erőszakos Ruben (különösen lenyűgöző Stuart Campbell, mint a fiatal Ruben, aki maga az idősebb Rubendate patológiáit hordozza, szinte Gabenddát alakítja, akit szinte maga Richard alakított). Drámája, mondhatni, egy szeretet nélküli világban nő fel; A leszbikus kapcsolatban élő Niall és Ruben két édesanyja – botrány az 1980-as években – szintén határozottan megveti gyermekeiket, ami viszont a társadalmi viszonyok kifejeződése.

Tragédia és tragédia

Gaddot azonban nem érdekli önmagában a szegénység vagy az iskolázatlanság leírása – az érdekli, hogyan keletkezik az öngyűlölet és az önmegtagadás, hogyan rombolják le az életet és a szerelmet, hogyan állnak ellen az emberek, és mégis, ez a tragédia tragédiája, éppen azért merülnek el egyre mélyebbre, mert ellenállnak.

A két egyenlőtlen testvér esetében a gyűlölet és önutálat hajtóereje a homoszexualitás – az egyik a férfiakat, a másik a férfiakat szerető férfiakat utálja, vagy legalábbis Niall ezt hiszi, amire egy lényegében teljesen feleslegesen (másrészt: tragédia) hamis és elveszett élet épül. A kettőjük között fennálló félelem és erőszak a saját és mások elnyomásának kifejeződése, Gadd zsenialitása pedig az, hogy úgy fejleszti a pszichológiai dinamikát, hogy nem minimalizálja vagy megmagyarázza a karaktereket.

A mai társadalmi diskurzusban, ahol a férfikultusz, a nők megvetése és a jobboldali politika veszélyes kombinációt alkot (erről például Helen Lewis írt egy hosszú szöveget az USA magazin számára Az Atlanti-óceán leírva), a „Fél ember” a művészet válaszának tűnik a politikára. Vagy fordítva: A művészet megmutatja, mi hiányzik a politikából – az ellentmondásban, a kétértelműségben, a kétségben, kétségbeesésben és érzelmekben. A racionalitás, amint azt a „Fél ember” mutatja, fikció, a demokráciához szükséges fikció, amely az észen alapszik – de fikció, amelyet ilyennek kell tekinteni és kezelni. Ha önálló életet kezd, ha üressé és üressé válik, akkor elveszíti hatékonyságát. Aztán veszélyessé válik.

Ebből a szempontból a „Fél ember” egyben politikai szórakozás is. A minket körülvevő sötétség itt epikusan kézzelfoghatóvá válik. És az is világossá válik: a racionalitás ellentéte nem az irracionalitás. A racionalitás ellentéte az irracionalitás visszaszorítása. A félelem.