PokerStop

14 évvel ezelőtt az író, fordító és újságíró Joachim Bessing körülbelül egy évig élt Addis Abebában, amely akkoriban viszonylag nyugodt volt, és – ahogy egy Insta-videóban mondja – három regényt írt erről az időről – amelyek közül az egyik annyira tetszett a kiadójának, hogy mára „Viasz és arany” címmel jelent meg.

Bessing, aki a Dandy-kör „Tristesse Royale” című filmjének társszerzőjeként vált ismertté, azóta regényeket, nem fikciós könyveket és esszéket ír, nyilvános naplót vezet, és sikeres is, mint a dió befolyásolója, zárójelbe teszi autofikcióját azzal a bevezető szöveggel, hogy egy 41 éves férfi „az én nevemen” lépett be Etiópiába.

Ez a Joachim Bessing több okot is kínál külföldi tartózkodására: a maja horoszkóptól a magazinprojektig („Káosz”) és a szerelmi vágytól a kelet-afrikai országról és a „lengyel Hérodotosz” Ryszard Kapuściński által megformált ősi birodalmáról szóló homályos elképzelésekig.

Érdekesség, hogy az osztrák dokumentumfilmes, Ruth Beckermann – Kapuściński utolsó etióp császárról, Haile Selassie-ról szóló könyve ihlette – idén azonos című filmet mutatott be a Berlinalén.

Az arany a viasz alatt

A „viasz és arany”, „Sem ena Werq” amhara nyelven az ötvösművészetből származó metafora az etióp kultúra központinak tartott kétértelműségére: a sorok közötti olvasás, a felszín alá nézés, az értékes fém feltárása a puha viasz alatt.

Bessing alteregója számára a megfejtés művészete az ország legrégebbi szállodájában kezdődik, amelyet az állandó esős évszak miatt eleinte alig hagy el. Ráadásul meghalt Meles Zenawi miniszterelnök, és az ország gyászba fagy. Csak néhány hét elteltével indul sétákra és bevásárló utakra, végül kirándulásokra a környékre, és mindennek a tetejébe a Danakil-sivatag száraz tengerfenékére.

A nevének aligha egyező palotaszálló az első mikrokozmosz, amelyet a személyes narrátor próbál értelmezni: legyen szó a feladattól függően más-más színben öltözködő alkalmazottakról („céhes ruha”), legyen szó a számára önkényesnek tűnő bútorelrendezésről, legyen szó más expatokról, akiknek társaságában hamarosan „Szent György” sört és mézbort kényeztet.

A helyi munkatársak, például a nyelvtanárok vagy a jó humorú „fuvarozási vállalkozó” Adimasu, élesen reszelt szemfogakkal pedig kikötnek az állandó vendégek mellé, aki később megszervezi kirándulásait az ország különböző pontjaira.

Kozmopolita és romantikus

Ebben a szerző alteregóját állítja színpadra, nem minden irónia nélkül, mint kozmopolita lelkes és naiv romantikus, aki ékesszólóan írja le a nem túl káprázatos környezetet. A legapróbb hétköznapi események is alkalmat adnak számára, hogy eredeti készítményeket találjon ki – a búzaszemcsepp Kolo-t „autochton snacknek” nevezi, Harar városa pedig „Kath Bordeaux-ja”.

Vagy az okoskodó humorra, ami megtréfálta magát: találkozás Teddy Afro nyári slágere, a „Tikur Sew” videójának rendezőjével, aki 2012-ben az 1895-ös (!) legendás aduai csatáról énekelt, amelyben az etiópok megverték az olaszokat, lakonikusan így kommentálja: „Kérdések a te slágered a nyugat országról, a Coulce is a nyárról, a Coulce a nyárról, a Coulce a sláger a nyárról, öntörvényűek, tekintettel arra a szent komolyságra, amellyel Tamirat kifejtette a forgatási koncepcióját (…).

A város domborzatának elegánsan bonyolult leírásaiban éppúgy, mint a bottól a botra való minden kitérőben, az olvasó olykor elveszti a fonalat. Jól kutatták őket, és végül meglehetősen szisztematikusan mérik a benyomásait. A helyi emberekkel való találkozások rendkívül hermetikusak, mint például a szállodai barista, Meklit hirtelen szex-ajánlata, amely elől menekül – attól tartva, hogy beleszeret.

Pszicho ping-pong régiségkereskedőkkel

És ez megtanítja neki, „hogy itt, ezen a helyen minden jelentéktelensége és unalma ellenére is volt egy szakadék”. Vagy pedig a várt kereslet és kínálat pszichoping-pongjához vezetnek a szaúdi régiségkereskedővel, akitől 200 dollárért vesz egy márványt.

Ágytakaróját egy macskával osztja meg, akinek a hirtelen halála éppolyan sújtja, mint egy szerető elvesztése – ok az ember-állat kapcsolatokról szóló elmélyült elmélkedésekre, amelyek közvetve egy űrre utalnak: Elképzelhetőek-e párkapcsolatok a szálloda enklávéjában a történelem és a szélsőséges gazdasági egyenlőtlenségek hátterében?

Noha Bessing alteregója valamikor „etiópabb megjelenésről” tanúskodik, ez az új biztonság a fővároson kívül ismét megingatni kezd. A „Sötétség Szíve” pillanatává különösen az utolsó útja az Afarhoz, egy nomád néphez, amelyet súlyosan érintett a kontinens gyarmati megosztottsága, és most sót bányásznak a Danakil-sivatagban, a bolygó legforróbb depressziójában.

Vulkáni gáz és mustárgáz

50 fokos hőmérsékleten felmászik az Erta Ale vulkánra, mérgező gázokat lélegzik be izzó pofa szélén, és az olasz fasisztákra emlékeztet, akik 1936-ban német mustárgázzal öltek meg etiópok százezreit.

Leereszkedés és elájulás után egy olasz partizándalt énekel: éppoly nevetséges, mint hisztérikus kérése egy fegyveres nomádhoz, hogy lőjék le. Így néz ki a viasztól megszabadított bűntudat? Még ha a végén mindenki nevet is, ez a lehető legdurvább vége annak a látszólag vidám kísérletnek, hogy az íráson keresztül megértsd – jó esetben önmagadat.