„Torrente elnöke”, Santiago Segura megpróbálja újraéleszteni a spanyol politikai szatírát, több vágymal, mint sikerrel
A nyitó kreditek Torrent elnöke ritmusára animált sorozatból áll Beszélj, emberek, beszéljés példás szándéknyilatkozatok. A Vino Tinto csoport 1976-ban adta ki ezt a dalt, hogy ösztönözze a második köztársaság óta Spanyolországban tapasztalt első demokratikus folyamatot, amikor is ugyanaz az UCD szerezte meg kereskedelmi jogait, amelytől Adolfo Suárez az átmenet fő politikai szereplőjeként kívánt megerősíteni magát. Ha tehát nemzeti képzeletekről beszélünk, akkor könnyű lenne úgy emlékezni rá, mint a spanyol demokrácia zenei beiktatására.
Vajon Santiago Segura így emlékszik rád mint rendezőre, forgatókönyvíróra és teljes főszereplőre? Torrent elnöke? Amit minden bizonnyal éreztél, az az Beszélj, emberek, beszélj Valamit elkezdett, és hogy több mint 10 évnyi távollét után visszatérhessen leghíresebb karakteréhez, eszébe jutott az egyik dolog, amit az Átmenet ereje nélkül hagyott: a közvetlen politikai szatíra, a totalizáló ambíció, amely a diktatúra idején és valamivel később azt jelentette, hogy Segura saját szavaival élve nagy tanítója, Luis García Berlanga. Segura mindig is Berlanga akart lenni. De ahhoz, hogy az lenni tudjon, érdekes módon nem volt olyan segítőkész kontextusa, mint neki.
Azaz. Berlanga szatírája azokra a kétértelműségekre, kettős jelentésekre, visszafogott haragra és erőszakra nőtt, amelyek a spanyol karaktert valami kevésbé fogyaszthatóvá változtatták, mint amit a 60-as évek Franco-rezsimje, a turizmus barátságosabb és kezdeti befogadója szerette volna exportálni. Berlanga a legrosszabbat mutatta ki magunkból, és Segura is ezt akarta tenni, de hogyan tegyük ezt a demokráciában? Hogyan tegyük ezt az Átmenet Kultúrájában, amelyet a harmónia és az ellenőrzött nézeteltérés jellemez? Nos, fokozva az összes epét, ami állítólag továbbra is létezett egyetlen maximálisan karikírozott karakteren belül. Egy rendőrtiszt, akit Antonio Tejero ihletett (aki két héttel a premier előtt halt meg Torrent elnöke), amely feláldozza magát, hogy katalizálja sajátosságaink árnyait.
Kifogytunk a politikai szatírából, de Torrente maradt. Torrente volt az a francoista szellem, aki gúnyosan leselkedte a demokratikus normalitást, meggyõzõdve arról, hogy egy azt Freud, amely még a legprogresszívebb humoristák között is tovább terjedne. El Gran Wyomingtól Miguel Maldonadóig; Mindenki szereti elvinni a srácot sétálni, hogy megnevettesse az embereket. Mivel ő egy felismerhető homlokzat, már minden erre korlátozódott… Egészen addig, amíg valami elromlott. Valami elromlott valamikor, és az az érdekes Torrent elnöke – bár lehet, hogy nem szeretjük, ez egy elég érdekes film –, hogy megörökítsük, hogyan és honnan reagál erre a szakadásra.
Az átmenet kultúrájának pusztulása
A lényeg az, hogy Segura akarja Torrent elnöke legyen egy magasröptű politikai szatíra, amely a Berlangára igyekszik tekinteni A nemzeti vadászpuska. A cím tehát nem téveszt meg senkit: Torrente politikus lesz, és nem is jár rosszul, ez pedig a mai Spanyolország megröntgenezésére szolgálhat. Az első percekben visszatérve 1976-hoz, annak a keretnek a felállításához, amely nélkül lehetetlen lenne megérteni Torrentét, másrészt azt jelezné, hogy Segura tudatában van annak, hogy ez idő alatt elhanyagolta beszéde egyes részeit. Ez egy újraindítást jelentene. Vagy a az én hibám.
A filmrendezőt sokszor kritizálták amiatt, hogy ami a legreakciósabb spanyol bírálatának indult, az fokozatosan bocsánatkéréssé vagy legalábbis látványossággá vált, amelynek nem maradt más választása, mint szimpatizálni Torrentével, aki hirtelen megnyerő antihőssé alakult át. És az igazság az, hogy Segura belenyugodott. A következmények a láncra szorításban korlátozódtak gegek és a cameók nem más renddel, mint a karakter hőstetteinek felvonultatása, amely a kassza garantálását szolgálta, miközben az elméletileg általa vállalt történelmi feladat margójára hagyta. Ez különösen a 2008-as gazdasági válság idején vált nyilvánvalóvá. Amikor az átmenet kultúrája összeomlott.
Míg a 15M megjelent, miközben megszülettek a szubjektivitások, amelyek mind a PSOE baloldalán, mind a PP jobboldalán megkérdőjelezték a konszenzusokat, Torrente váltakozott Paquirrínnel, vagy kigúnyolta az elvetélt Eurovegákat anélkül, hogy bárkit is megsértett volna. A keménységet, a rendezetlen dühöt, amit akkoriban maceráltak, aztán olyan címekre kellett korlátozni, mint pl Esélyükön felül haltak meg (2014) o cigánykirály (2015). Nem véletlen, hogy utóbbi rendezője, Juanma Bajo Ulloa most szélsőjobboldali hazugságokban keresi a szerencsét. Mert az Átmenet Kultúrájának romjai között felébredt energiák azéi lesznek, aki a legügyesebben vallotta őket.
Először úgy tűnt, hogy Podemos lesz –Torrente 5: Operation Eurovegas (2014) a közeljövőt javasolta, ahol Pablo Iglesias lenne a Mariano Rajoy ellenzékének vezetője – most pedig nyilvánvalóan a Vox, akit egy egész szélsőjobboldali internacionál támogat. Annak, hogy Segura most új szellemekkel tért vissza Torrentébe – elegendő szellemmel ahhoz, hogy gond nélkül feltámadjon a fájdalmas utolsó részekben – legalább két ok miatt lehet. Az egyik: megunta, hogy aláveti magát a szociáldemokrata imperatívusznak, és Pedro Sánchez két ciklusa alatt összeláncolta a valaha spanyol földön elszenvedett leghitványabb családi vígjátékokat.
És kettő: amikor csapdába esett Apa csak egy van – most Amazon-sorozattá alakították át, mert mindennek ellenére soha nem szűnt meg óriási előnyökkel járni – a Segura nem tévesztette szem elől, hogy minden egyre ritkább. Hogyan robbantották fel azt az elzárást, amely távol tartotta a sötét spanyolt – akit az ő barátságos Leo Harlem-változatában spanyol menynek is nevezhetnénk –, és hogyan halmozódott fel politikai tőkét. Olyan rendkívüli körülmények voltak, hogy újra kellett élesztenie Torrentét, és meg kellett tennie a leglogikusabb dolgot: a Vox vezetőjévé kell tenni.
Jó szándék, közepes eredmények
Vagyis Nox. A spanyol politika összes fő pártja megjelenik Torrent elnöke finoman megváltoztatva a neveket – a Podemos most „Pudimos” – bár ez természetesen nem mentesíti a vitáktól. Sőt, már volt is. Segura alig promócióval vagy sajtóvetítéssel adta ki a filmet, mert valószínűleg megbántotta az a káosz, amibe az X-ben került, amikor a Vox látta, hogy a forgatásról ellopott fotón szerepel. Most, hogy a film már a mozikban van, szeretné, ha épp elég baja lenne, és hagyná, hogy akinek dühbe gurulnia kell, az feldühödjék.
Érdekes fogadtatásban lesz része, kétségtelenül, mert Torrent elnöke nem árulja el az első rész posztulátumait, és ez azt jelenti, hogy a Nox/Vox a legtöbb gegek merül fel a filmben – a teljes stáb átirataival – a karakter olyan könyörtelen portréjához igazítva, mint a 90-es években készült. A film Torrente rögös átjárására korlátozódik ezen a struktúrán és a tömegek körében inspirált vonzerőre, és többnyire pontos áttekintést ad a neofasizmus önzéséről és silányságáról. A probléma az, hogy… semmi sem túl vicces. És ott láthatod, hogy eltelt az idő.
Az a tény, hogy a szociálpolitikai légkör kivételes, nem javította azt a kifejező vérszegénységet, amellyel Segura mozija – a Torrentéktől a Padresekig, azon a szomorú komédián át a feministának kiállító Maribel Verdúig – évek óta szenved, és nagyon nehéz igazán csípős viccet találni, vagy olyat, amit minimális idegességgel kivégeztek. Torrent elnöke. Minden nagyon kiszámítható, és a Berlangától való távolság áthidalhatatlanná válik, amikor megadja magát a pillanatnyi kulturális háborúknak – a befogadó nyelvezetű kalapálásnak, egy bizonyos egykori esélyegyenlőségi miniszter portréjának – vagy a cameók azonnali megelégedésére. Azok a cameók, amelyek állítólag az oka annak, hogy a filmrendező meg akarta őrizni a meglepetést a mozikba kerüléshez.
Amit ezek a cameók mutatnak, az tiszta prezentizmus. És ha valami, akkor néhány szuggesztív megjegyzés arról, hogy kulturális és politikai körképünk mely alakjai hajlandók most elnevetni magukat – vagyis ki akar továbbra is úgy tenni, mintha az Átmenet Kultúrája ellenállna – anélkül, hogy sikerülne elvinni a filmet, az előző részek felé tartó elviselhetetlen nosztalgikus repeszekkel együtt, egy meglehetősen ártalmatlan helyről. A szándékok azonban azok, amik, és ehhez kell maradni.
Ott, ahol látjuk, Torrent elnöke képes szintetizálni a képmutatást és az opportunizmust, amely mindig is a szélsőjobboldal által hirdetett patriotizmus alatt volt – vannak viccek a Donald Trump iránti szánalmas vazallusról, és még egy geg ami a legutóbbi elnökválasztási kampányának egy bizonyos epizódját illeti, amely nagyon szellemes volt – és a szociáldemokrácia populista retorikájába esik –, hogy „minden politikus egyenlő” – jóval kevesebb, mint azt várnánk.
Végül a baljós elitekre való hivatkozásokkal – amelyek ma már nem hangzanak olyan elavultnak, mint tíz évvel ezelőtt –, és azzal a szándékkal, hogy sokkkezeléssel megerősítsék a nemzeti józan észt, azt mondhatjuk, hogy Torrent elnöke Nem ez a leggyengébb dolog, amit magunknak vethetünk. Bár bizonyos értelemben még mindig szomorú. Ma, Torrent elnöke Úgy tűnik, ez a legértékesebb eszköz, amellyel az embereket nevetségesnek érezhetjük, ha a Voxra szavaznak.
