Gyász a földrészeken át: Ha koporsó van az út végén
E Nem arról van szó, hogy nem tudtam eljönni a temetésre. Berlinben nincs semmi, amiről lemaradtam volna. Amúgy nem tudok rendesen dolgozni. Hogyan kellene ennek működnie, amikor csak a szomorúság van az agyadban és a szívedben?
Amit nem tudtam elviselni – mindkét alkalommal – egy tizenkét órás utazás gondolata volt, ami egy koporsóhoz visz. Szomorú metróút. Egy buszozás. Fájdalmas tartózkodás a reptéren, hét fájdalmas óra, amit idegenek között préseltek a gépen. A nyomás a fejedben, amikor zokogva és rothadva landolsz egy idegen országban, amely egyben otthon is van. Aztán a hőség és a kultúrsokk, ami az évek múlásával egyre kevésbé volt feltűnő, de egy ilyen gyenge pillanatban kiüthetett volna.
A sokk ezúttal nem a nyelv, az illatok, a színek vagy a hőmérséklet változása lett volna, hanem inkább a hiány. Az az egyetlen megbízható személy, aki mindig felvitt a repülőtérről – legalábbis az utolsó haláleset óta, amelyet el kellett gyászolnunk –, hiányzik, és nem tudom, tudtam-e olyan autóutat tenni, amely megerősítené, hogy valóban lehetetlen volt felvennie. Mert az út végén ott van egy koporsó, és abban fekszik valaki, akivel túl kevés időt tölthettem el.
Megszoktam sok olyan dolgot, ami a kontinensek közötti életet érinti. Különleges pillanatokban megtanultam élvezni is. De amit soha nem fogok megszokni: szomorúság és félelem a távolból.
Amikor egyszerűen nem vagy az
Nem tudsz törődni valakivel, nem tudsz ott lenni valaki mellett, mert szó szerint nem vagy ott. Vagy ott vagy, és ott vannak a nyelvi akadályok és a helyi oktatási hiányosságok, amelyek világossá teszik számodra, hogy ott nem vagy olyan nagy segítség, mint Németországban, ahol ismered a hozzáállást, és fel tudod mérni, hogy mi a jó, és hol kell panaszkodnod.
Aztán ott van az igazságtalanságból fakadó távolság. Mert az a kérdés, hogy a család másik részéből ki utazhatna, ha valaha is beteg lennék, vagy a gondolat, hogy milyen érzés lehet a koporsómhoz vezető út, olyan dolog, amit az ottani családból senki sem tehet fel.
És már annyira megszoktuk, hogy nem is beszélünk róla: se pénz, se vízum, se lehetőség. És ez vonatkozik azokra az örömökre is, amelyeket meg akartok osztani egymással. Nincs látogatás esküvőre, ballagásra vagy mérföldkő születésnapra. Ez a távolság akkor keletkezik, amikor csak történeteken, képeken keresztül ismered meg a másik életét és mindennapjait, fontos személyeket, helyeket, mert nem lehetsz részese. Szívesen búcsúztam volna egy látogatás után a következő szavakkal: „Jöjjön el hozzám legközelebb.” Ez a távolság politikai jellegű.
Szeretnéd jobban megtalálni a taz szövegeket guglizás közben? Ezután használhatja az új „Kedvenc források” funkciót egy Google-fiókkal. A taz hozzáadásához csak meg kell kattintson erre a linkre és tegyen egy pipát.
– Ha megöregszünk – mondtam –, meglátogatsz Németországban. A nyugdíjasoknak kicsit könnyebb a vízumszerzés. „És akkor megmutatom neked Frankfurtot és Berlint. Megmutatom neked a Maison familiale-emet, ahol apa élt, amikor Németországban volt. Akkor én leszek az, aki fordít neked, jegyeket veszek és megveszem, amit nem találsz, mert tudom, hol. Ha megöregszünk, te jössz hozzám, és akkor te leszel az idegen, és nem fogok eltévedni.” Nem öregedtél meg.
