Miles Davis: A kürtös férfi 100. születésnapja
Olyan sziluettek ezek, amelyek az emlékezetben maradnak: a művész előrehajol, koncentráltan, trombitája függőlegesen a földre mutat. Vagy: árnyékos alakként áll a színpadon, háttal a közönségnek, távolinak tűnik. Más emlékezetbe égetett fényképeken fekete-fehéren látható a stúdióban, és figyelmesen hallgat. A felsőtest ívelt vonalba dől hátra, a szem csukva, a trombita előrenyújtva.
A magazin borítóján Sugárhajtású 1970-ben rózsaszín ingben és élénkkék csengő alsóban, bőrkabátban és ezüst magas sarkú csizmában van. „Fight Bias In Radio Against Famous Blacks” – ez a címe mellette.
Annie Leibovitz és Irving Penn késői fényképei az 1980-as években fekete ikonként ábrázolják: a kamerába néz, az arcát a kezébe támasztja, és minden ráírt bőrredő látható. Pennnél a trombitás kezei váltak zenéjének szimbólumává. A képek a „Tutu” 1986-os felvételei során készültek, az első album, miután régóta fennálló Columbia lemezcégéről a Warner versenytársára váltott. Sötét, magányos, dacos.
Ekkor, öt évvel 1991-es halála előtt Miles Davist már régóta fennálló drogfüggősége jellemezte. 1975 és 1981 között visszavonultan élt manhattani házában, ahonnan néha hetekig ki sem mozdult. Eközben cikkek jelennek meg, és rádióműsorok sugároznak, amelyek visszatérésre szólítanak fel. Miles Davist már akkoriban is a jazz-zenész megtestesítőjének tartották: hűvös, magabiztos, nonkonformista, lendületes, lírai és egyben gazdaságos hangvételű.
Százéves alkotás „Kind of Blue”
Vibrátó nélkül trombitál, visszafogottan, melankolikusan, a blues sóvárgásával. Akárcsak a „Kind of Blue” (1959) századi művében, amely a mai napig legkelendőbb jazzalbum. Miles Davis számára a jazz olyan kifejezés maradt egész életében, amelyet elutasított, mint „fehéret”; egy olyan zene tulajdonítása és korlátozásaként, amelyet kezdettől fogva látomásos módon gondolt előre.
1944-ben 18 éves tehetségként érkezett New Yorkba. Miles Dewey Davis III, aki 1926. május 26-án született East St. Louisban, és középosztálybeli környezetben nőtt fel fogorvos és zenetanár fiaként, beiratkozott a New York-i Juilliard School of Musicba. A második világháború utolsó évében Charlie Parker, Dizzy Gillespie és Thelonious Monk lélegzetelállítóan gyors futásokat és összetett ritmusokat játszik az 52. utca klubjaiban. A bebop kisebb kombókban felváltotta a swing-korszak nagyzenekarait, a jazz intellektuális művészeti formává válik, Miles pedig a stílusváltások és -törések örvényében találja magát.
Az 1940-es évek végéről készült fotókon még mindig félénknek és visszahúzódónak tűnik. Ahogy később „Miles” című önéletrajzában írja, gyakran járt a Fifth Avenue könyvtárába, ahol Igor Stravinsky és Alban Berg partitúráit tanulmányozta. Charlie Parkerre a kortárs zene is hatással van. Miles 1945-ben ment vele először stúdióba, 1948-ban pedig a „Bird On 52nd Street” című élő felvételén hallható, szárnyaló bebop vonalakat játszik trombitán. Egy évvel később, 22 évesen felvette nonetével – szokatlan jazz-felállással, tubával és kürttel – stílusmeghatározó albumát, a „Birth of the Cool”-t, amely csak 1957-ben jelent meg.
Ez jelzi a Gil Evans hangszerelővel való együttműködés kezdetét; A „Kind of Blue” is ennek a kapcsolatnak köszönheti létezését. Az 1959-es felvételre Miles a New York-i CBS stúdióba érkezett a 30. utcába szextettjével, köztük John Coltrane szaxofonnal és Bill Evans zongoraművészsel. Milesnek nincs pontszáma a zenészeknek, csak az a követelmény, hogy egy hangskálán belül improvizáljanak. Ezt a modális stílust George Russell zeneszerző ötletei alapján dolgozta ki, aki 1953-ban kiadta a „The Lydian Chromatic Concept of Tonal Organisation” című könyvet, amelyben egy olyan improvizációs formát szorgalmazott, amelynek az akkordváltásoktól függetlenül kell végbemennie.
Brutálisan bántalmazták és bebörtönözték
A „Kind of Blue” megjelenése után Miles Davis sikerei csúcsán van. Egy elegáns barna kőépületben él Felső-Manhattanben, nagy szánkókat vezet, és címlapsztorikat kap olyan fényes magazinokban, mint pl. Ébenfa. Az USA akkoriban még szegregált volt, éttermek és szállodák csak a fehéreknek voltak. 1959 augusztusának egyik estéjén Miles Davist egy rendőr brutálisan megverte és bebörtönözte a Birdland jazzklub előtti koncerten. Ezután nyilvánosan elítélte a rasszizmust és a rendőri erőszakot, és onnantól kezdve nem volt hajlandó elkülönült klubokban fellépni.
Miles Davis, aki családon belüli erőszakot élt át szülei otthonában, először házasodott össze Frances Taylor táncosnővel. Taylor elhagyja őt a családon belüli erőszak és a kábítószerrel kapcsolatos egyre szabálytalanabb viselkedés miatt. 1968-ban feleségül vette Betty Mabry énekesnőt. Vele együtt öltözködési stílusa is megváltozik, immár a „Black is Beautiful”-t terjeszti, hangzása pedig a funk és a nyugat-afrikai zene elemeit tartalmazza.
1969-ben Miles stúdióba vonult, hogy felvegye Bitches Brew című duplaalbumát. Hangzásának úttörőnek kellett lennie, és az „electric jazz” és a progresszív rock kezdete volt. A „Bitches Brew” zenéjét Edgar Varèse korai elektronikus-szintetikus kompozíciói és kollázstechnikája hatotta át; elektronikus koncepcióalbumnak számít, amelyben Miles és Teo Macero producer a keverőpultnál utólag újra összeállítja a hangelemeket.
Belül a Columbia nem biztos abban, hogy a „Szukák” cím, amely egy szexuálisan önrendelkező nő becsmérlő szava, megmaradjon-e a címben. A fekete szlengben, majd a hip-hopban a szó magabiztos, független és sikeres nőt jelöl. Davis egy olyan hagyomány része, amely a történelmileg becsmérlő kifejezéseket az erő szimbólumaivá alakítja.
Együttműködés Paul Buckmasterrel
Következő munkáján, az „On The Corner” című duplaalbumon (1972) Miles wah-wah effektekkel kísérletezik trombitán, elektronikus zenekart használ felerősített tablakkal, szalagos manipulációkat és Stockhausen körkörös kompozíciós ötletét. A felvételeket már előkészítette a brit csellista és Paul Buckmaster hangszerelővel, aki David Bowie „Space Oddity” című művéhez is hangszerelte.
A jegyzetekben Buckmaster felidézi, hogy Miles Davis Stockhausen „gruppen”-ét és „Mixtur”-ját játszotta teljes erővel a házában felszerelt hangszórókon. A „Himnuszok” kazettája játszott a Lamborghini Miurában. Miles önéletrajzában így ír az albumról: „A kompozícióim régóta kör alakúak voltak. Stockhausennél a zenét összeadás és kivonás folyamataként értettem.”
1990-ben a szerző Pearl Cleadge megírta „Mad at Miles” című esszéjét, szintén Miles utolsó felesége, Cicely Tyson színésznő nyilatkozataira reagálva, aki szintén elhagyta őt erőszakossága miatt. Ha szereted, el tudod választani a művet a szerzőtől, kérdezte Cleadge a „Mad at Miles”-ben. Mit jelent ez a században egyszer élő művész és zenei látnok szentté avatása szempontjából, akiről Frances Taylor később azt mondta, hogy magában foglalja zenéjének szépségét és gyengédségét, valamint démonait? A zongoraművész Cecil Taylor a „gonosz zseninek”, a zeneszerző és a zenekarvezető Duke Ellington pedig a „jazz Picassójának” nevezte.
Miles Davis 1991. szeptember 29-én hunyt el 65 éves korában szívroham következtében. Ő maga mondta: „Nem az általad játszott hang a rossz hang, hanem az a hang, amelyet ezután játszol, az teszi jóvá vagy rosszá.”
