PokerStop

Hiányzik neki itthona nyoma: nincs tenger, nem a megfelelő bulijelenet – és az emberek melege is hiányzik. Azt mondták neki: „Berlin olyan, mint Isztambul.”

Kívül: Világos épület, kora modern stílusú, egy berlin-spandaui kórház hátsó udvarában. Vadbor fut végig a homlokzaton. A bejárati ajtó mellett van egy hirdetőtábla: Palliatív ellátás, alkalmazottak szállása, Berlin Obesity Center. Az ajtó mögött kórházi folyosó, fénycsövek, linóleum padló, fertőtlenítő szag.

Belső: Az első emeleten van egy hosszú kórházi folyosó, ahonnan szobák vezetnek le. Az egyikben él Çetin Hanoğlu. Két absztrakt festmény lóg a lámpák fölött, amelyek alatt a kórházi ágyak álltak. Most, hogy ez az ő szobája, áthelyezte az ágyát az ablakok alá. Egyébként alig van bútor. A fehér paróka és a gyűrűlámpa az övé – szüksége van rájuk a közösségi média videóihoz. Számos színes Halay kendő hever a széken. A vezető integet egy ilyent a kurd csoportos táncokon.

És még egy kendő: Çetin Hanoğlu édesanyja jazmájára mutat – egy hagyományos anatóliai fejkendőre. Szereti, ha vele van, hogy közel legyen hozzá. Sok más dolog a bőröndben marad. Mintha most érkezett volna. Helyhiány. A 26 éves fiatalember közel egy éve él itt.

Késő műszak: Ahogy felveszi az arab mokkát, elmagyarázza, hogy csak három éve érkezett Törökországból Németországba. Eleinte Giessenben élt. Fáradtnak tűnik, miközben tölti a kávét. Az elmúlt két hétben folyamatosan szolgálatban volt. állj rácsra: Gyermekkorában Németország távoli ígéret volt. „Amikor rokonok érkeztek onnan Isztambulba a nyári szünetre, előtte berendezkedtünk a szabadban” – mondja. – Mint a katonák a sorban. Aztán megvárták, míg a kocsi az utcára fordul. Nagyszerű látvány. A „Gurbetçi” csokit, teát és kávét vitt. Gurbetçi – valaki, aki idegen országban él.

Szülőváros: Hanoğlu a legfiatalabb a hat gyermek közül. Édesanyja szülte, amikor 43 éves volt, kisbaba volt. Ő az egyetlen a családban, aki Isztambulban született. Testvérei Erzurumban születtek, egy Türkiye keleti részén fekvő városban. „Anyám háziasszony volt. Apám néha dolgozott, néha nem. És amikor igen, aprópénzért.” Az idősebb testvéreknek hozzá kellett járulniuk a család bevételéhez, „csak tizenkét-tizenhárom évesek voltak”.

A nővér: Hanoğlu korán elhatározta, hogy ápolónő lesz. „Olyan munkát kerestem, amiért jól fizetnek, és amit a világon bárhol el tud végezni” – mondja vállat vonva. Nem akart további anyagi terhet róni testvéreire, akik amúgy is sokat „áldoztak” a családért. És követte nővére tanácsát, aki szintén ápolónő. „Olyan, mint az anyám” – mondja. Mindig is „felelős” volt érte – és utat mutatott neki.

A döntés: A Covid-járvány idején egy isztambuli intenzív osztályon dolgozott. Pokoli munka. Amikor 2023. február 6-án Törökországban megtörtént a pusztító földrengés, túl sok lett neki. Éppen barátait látogatta meg, akiknek családja közvetlenül érintett. Együtt félték rokonaikat. Nem sokkal ezután Isztambulban olyan embereket kezelt, akik napok óta romok alatt hevertek. Az emlék elhallgattatja. Ez idő alatt döntöttek úgy, hogy elhagyják Törökországot. Amikor Erdoğant 2023. május 14-én újra elnökké választották, másnap benyújtotta lemondását.

TikTok: Hanoğlu már a választások előtt is aktív volt a közösségi médiában, és videókat osztott meg a kórházban töltött mindennapjairól. Plusz azok, amelyekben a politikáról nyilatkozott. Néhányat több ezer alkalommal néztek meg. Különösen a mindennapi ápolói rutinjáról érkezett sok megjegyzés. Szintén negatív. – Hogy lehet egy ilyen fickó köztisztviselő? – kiáltott fel egy személy, utalva gender-fluid produkcióira. Törökországban sok nővérnek van köztisztviselői státusza, mint ő. „Az adóforintjaink egy terroristát finanszíroznak” – írta egy másik, feltehetően kurd származására utalva.

Nevek: Egy másik megjegyzésben a Tiktokon „Kürtlaç”-nak hívták. „Mennyire találó” – gondolta, és gyorsan Kürtlaçt tette felhasználónevévé. Tud vele azonosulni, bár még mindig nem tudja, hogy ez pontosan mit is jelent. A kifejezés legalább egy része összefügg az eredetével. A „Kürt” jelentése kurd. Körülbelül 200 000 követője közül sokan csak Kürtlaçnak hívják. Gyakran nem tudják az igazi nevét. Ő maga sem ismerte sokáig.

Szabadság: Bár születésekor a Çetin nevet kapta, életének sok évében semmit sem tudott róla. „Mindenki Haydarnak hívott. De a családomban sok férfit Haydarnak hívnak.” Amikor Hanoğlu belépett az első osztályba, Çetint hívtak. Ő volt az – de nem válaszolt. Mert nem tudta a nevet. Életrajza az Instagramon és a Tiktokon ezt írja: „Rezil olma özgürlüğü” – a kínos helyzet szabadsága. Ez alatt az ehhez hasonló anekdotákat is érti. Ma már csak a Haydar családban hívják. A név valami különleges – csak a legközelebbi emberek számára.

Zene: Hanoğlu szereti a technót és a halay-t, egyfajta kurd csoporttáncot. Ha valaha DJ lesz, szeretné a kettőt kombinálni. Korábban soha nem ismert fogalom. „A techno távol áll az én kultúrámtól, a szüleim nem tudtak mit kezdeni vele.” Viszont nagyon jól ismered Halayt. „Esküvőkön vagy néha még itt a szobában órákig tudok Halay-t táncolni” – mondja. Az a szép benne, hogy a férfiak és a nők ugyanazokat a mozdulatokat teszik.Származás: Hosszú ideig nem fordított különösebb figyelmet kurd származására; A családban többnyire törökül beszéltek. „Gyerekkoromban kényelmetlenül éreztem magam, amikor anyám kurdul beszélt.” A török ​​társadalomban a mai napig fenntartások vannak minden kurddal szemben. Hanoğlu szeretné ma jobban beszélni a nyelvet.

Létezés: Kurdként néha azt mondják neki a kurdok: „Ahogyan viselkedsz, nem tartozol közénk.” Mert szereti magát divatosan bemutatni. Aleviként pedig egyes muszlimok hitetlenként kezelik. Nem akarja elmélyíteni a szakadásokat. Az, ahogyan online bemutatja magát, az ő kultúráját és kanyargós identitását reprezentálja. „Az aktivizmusom a létezésem” – mondja.

Felismerni: Alig keres pénzt a videóival – mondja Hanoğlu. Ennek ellenére folytatja. „Számomra nem az anyagiak a legnagyobb nyereményeim, hanem az az érzés, hogy elérem az embereket.” Néha teljesen váratlanul veszi ezt észre. Egyszer egy étteremben volt. Hirtelen egy fiatal nő a szomszéd asztaltól felismerte, és baklaváért küldött. Akkoriban lelkileg nem érezte magát különösebben jól. „Nem tudom leírni, hogy ez mennyire megérintett” – mondja.

Zimmer: Amikor a beszélgetés rövid időre elakad, ismét a szoba kerül a fókuszba. Milyen érzés egy volt kórházi szobában élni? Hanoğlu megvonja a vállát. Lehetetlen volt lakást találni – itt, a spandaui kórházban megmutatták neki a szobát, és elfogadta. A terve egyszerű volt: maradjon néhány hónapig, aztán keressen valami mást. „A munkától számított két percnyi élet szintén előnyökkel jár számomra.”