Sós vízben és tömjénben elveszve: Az élet jelenleg valahol máshol zajlik
G A zöld, kék és szürke lassan áthalad a szemem sarkán. Közben súlytalan testek lebegnek a vízben, amelyek időnként összeütköznek. A légkör megtartja, amit a Liquidrom ígér: „Berlin közepén, de mint egy másik bolygón.” Pedig nem lenne kreuzbergi termálfürdő, ha nem lüktetne a víz felszíne alatt egy tompa, egyenletes techno ütem, ami óhatatlanul visszarepít a hétvége elejére.
Füstfelhők és elektronikus hangok között egyre inkább feloldódik az emelet és a földszint péntek este egy berlini klubban. A testem könnyűvé válik, szinte súlytalanná. Ennek a túl hosszú estének a megtorlása másnap reggel jön. Most nem az ütem dübörög, hanem a fejem. A galambok túl hangosan búgnak, túl szürke az ég, és ha időnként besüt a nap, túl világos. Mintha a világ szándékosan ellenem fordította volna a hangját.
Több könnyedségre, kisebb súlyra vágyik. Így beírom a Google-be, hogy „places of weightlessness in Berlin”. Az internet azonnal válaszol. „Öt elveszett hely, amit látnod kell.” A leírások a várakozásoknak megfelelően drámaian hangzanak: „életveszélyes” és „szigorúan őrzött”. Lehet, hogy mégsem akarok ennyire súlytalan lenni?
Elragadtatva a festmény előtt
Tehát valami más keresése. A választás végül a Berlin-Mitte-re esik. A túlárazott cappuccino és a tökéletesen elrendezett gyapjú között egy kötőműhelyben található a Csend Múzeuma, egy szürke, vilmos stílusú házban. Egy idősebb látogató már ott ül és nézi Nikolai Makarov német-orosz művész festményét, mélyen elmerülve, szinte elszállva. Csattogó cipőmmel áttöröm a szemlélődését. Egy pillanatra én vagyok az elefánt a szobában. Elmegy. Maradok, és helyet foglalok a szomszédos, tőzeggel burkolt falú gulágszobában, amely a sztálinizmus áldozatainak állít emléket.
De itt is: nincs tiszta csend. Lépések fentről, gyerekhangok. Itt hirtelen olyan hangok kerülnek a középpontba, amelyeket egyébként figyelmen kívül hagynának. Minden, ami kívülről beszűrődik, nagy súlyt jelent. Túl nehéz. Mintha valaki állandóan azt súgná nekem: Az élet most valahol máshol zajlik. Minden hang bizonyítéká válik: abszolút béke nem létezik. Nem ebben a városban. Talán bennem sem. Amikor az ajtócsengő végre megtöri a törékeny csendet, felkelek és elmegyek. Kívül meglepően enyhe lett a világ. A galambok hangja már nem tolakodó, hanem ismerős, már-már vigasztaló.
Vasárnap reggel a csend ellentéte: bolhapiac a Maybachuferen Berlin-Neuköllnben. Füstölőrudak, japán palacsinta, használt ruha anyag szerint rendezve. Minden egy kicsit túl drága és állandó mozgásban van. Hagyjuk magunkat sodródni, állványról állványra és szagról szagra. Egy „Brazil” nevű hajó suhan el a Landwehr-csatornán. A melegség, a távolság és a gondtalanság furcsa ígérete.
Nyíló virágok, csillogó fény
Még mindig a csend utáni telhetetlen vágyakozással tölt el az utam Berlin külvárosába, a Botanikus Kertbe. A nyíló virágok és a csillogó fény között végre találok valamit, ami meglepően közel áll hozzá.
Később, a sós vízben, a saját kontúrok lassú feloldódásával, mindennek, ami csak szilárdnak tűnt, halk eltávolodásával, a gondolat: A súlytalansággal és a csenddel talán az a baj, hogy olyan helyeken keresem őket, ahol ígéretet kapnak, ahelyett, hogy észrevenném azokat a pillanatokat, amelyekben egyszerűen megtörténnek.
