PokerStop

Amikor megjelenik a lila sáv, tudja, hogy vége. Amelie Vollmer röviden lehajtja a fejét. A képernyőn az ARD műsorvezetője továbbra is a számokról beszél, mögötte Jan van Aken pártvezér, előtte pedig egy tucat kamera. Ez egy utazás vége.

Arany léggömbök lógnak a színpad mellett; azt írják, hogy „Linke 4 Landtag”. Az asztalokon buli kalapok hevernek. Senki nem fogja felvenni őket. Ahhoz, hogy ez megtörténjen, a gyártók és autógyártók földjén több embernek kellett volna a bal oldalra vetnie a keresztjét.

Vollmer volt az éllovas a versenyben két másik fiatal nővel. A 23 éves lány akkor vált ismertté, amikor nyilvánosan megkérdezte Manuel Hagelt (CDU) a szexista interjúval kapcsolatban: „Akkor miért nem indul a felesége a miniszterelnöki székért?”

Vollmer az új baloldal egyik arca. Ez a Baden-Württembergben lehetséges változás reményét jelenti. A választásokkal foglalkozó kutatócsoport szerint a 16 és 24 év közöttiek legalább 13 százaléka a baloldalra szavazott. De a többi korcsoportban lényegesen kevesebben, túl kevesen voltak. Ez egy kudarc – és ugyanakkor egy távozás – története.

„Kiszabadulni akarok”

19 nappal a választások előtt a „Kiszabadulni akarok” című filmet a karlsruhei „Akropolis Ziegler” görög étteremben mutatják be. A hátsó szobában diszkólabdák lógnak a vörös zászlók mellett. A baloldali plakátok görög romokat ábrázoló festményeket takarnak. Kedd este van, és a baloldal invitál: már száz körül vannak a teremben, sokan közülük piros jól látható mellényt viselnek.

Vollmer nyomtatott forgatókönyvvel a hóna alatt, kólásüveggel a kezében lép be a fülledt szobába. Leül az első sorban, és újra felolvassa a beszédét. A terem folyamatosan teltházas. Megérkezett van Aken pártvezér, leül mellé, és a fülébe súg valamit. A lány nevet.

Van Aken a válla fölött a riporter felé fordul. „Amelie három szóban” – gondolja röviden. „Hűvös, kemény és tiszta” – mondja. „Berlinben mindig mindenki azt kérdezi tőlem: honnan jön hirtelen a baloldali fiatal nő? Új nemzedékünk van délen.” Úgy tűnik, a közönség egyetért vele: a 64 éves férfi az egyetlen őszülő politikus itt. Vollmer mellett csak fiatalok ülnek, sokan közülük nők.

Az új baloldal nem csak fiatal és nő Karlsruhéban. Az országosan több mint 123 000 tag – közülük mintegy 10 300 a BaWü-ben – átlagosan 38,6 éves, lényegesen fiatalabb, mint a többi pártban. A párt szerint a tagság csaknem fele nő.

„Az embereket a profit elé helyezzük”

Vollmer reflektorfénybe kerül, és a CDU „jobboldali sportjáról: visszalépésről” beszél. Bírálja a kórházak bezárását. Az egészségügy az ön problémája ebben a választási kampányban. Nem véletlen: egy kórház bezárása volt az, ami átpolitizálta Offenburgban.

„Az embereket a profit elé helyezzük, kifogások nélkül” – mondja. Szemkontaktust tart a közönséggel, és gyorsan beszél. A helyi problémáktól az általános rendszerkritikáig ugrik, anélkül, hogy túl sokat foglalkozna a köztes úton – ez ismerős balról. Amikor végül felemeli az öklét, ügyetlenül kiáltja: „Alerta Alerta”. A tömeg azt válaszolja: „Antifasiszta-ta”.

Másnap este Pforzheimben Amelie Vollmer ugyanazt a ruhát viseli, mint Karlsruhéban. A blézer valójában egyáltalán nem az ő stílusa. „De ha ez segít abban, hogy fiatal nőként komolyabban vegyek, akkor viselni fogom” – mondja.

A kulturális központ kulisszáiban Vollmer mellett társai, Kim Sophie Bohnen (26) és Mersedeh Ghazaei (29) nyüzsögnek az alagsori helyiségben a cigarettaszünet és a beszédpróbák között. Sorolja fel egymás között az 1., 2. és 3. pozíciót. Babok és Ghazaei bársonyot viselnek, fülükben karikás fülbevalót és vörös ajkakat viselnek. A habitusuk nagyvárosi és egyetemi szemináriumot kiált. Vollmer viszont smink nélkül, a középkori bolhapiacról származó nyakláncot és borvörös pólót visel. Ez a kedvenc színe. Nyilvánosan alig visel mást.

Nem konformista és pragmatikus

Úgy tűnik, ő a nem-konformista a trióban. Vollmer nem „életmód-baloldali”. Ő a pragmatikus – inkább Petra Pau, mint Heidi Reichinnek. Az, aki vidékről származik, és a tizenegyedik osztály után otthagyta a katolikus leánygimnáziumot. Amikor tinédzserként először mondott beszédet az AfD ellen, rájött, hogy ez jól áll neki.

Tizenöt évesen egyre aktívabbá vált a baloldali ifjúsági mozgalomban, és a kerületi és az állami testületekbe került. Tavaly indult a szövetségi választáson. A három közül a legfiatalabbként ő rendelkezik a legtöbb politikai tapasztalattal. „Éles dolgokat mond. Amikor 23 éves voltam, nem voltam olyan bátor” – mondja Ghazaei társjelölt.

Ha Vollmernek nincs rá ereje, szükség esetén lemond egy eseményt. Nem akar kiégni, mint Kevin Kühnert. Pihenni szeret olyan heavy metal bandák zenéjét hallgatni, mint a „Powerwolf”, és fát vágni anyja kertjében.

Vollmer egy majom. Ezt mondják a barátok, de ő maga is. Többször váltott iskolát, mert unatkozott az órán. Egy közeli barátja és párttársa korához képest nagyon aprólékosnak és érettnek írja le. És mindig van egy korcsolyalepedő a zsebében – ez a védjegye. Nagyon versenyképesen játszik. „Ezután mindent kiengedek, amit a politikában nem engedhetek ki” – mondta egyszer.

„El kell venni a teret a jobboldaltól”

Még tizenkét nap van a választásig: Próbabeszélgetés következik Müllheimben, a Fekete-erdő szélén fekvő kisvárosban. A kulcskérdés: Mi a teendő a jobboldallal? A kultúrház fagerendákból épült, a közönség kéttucatnyi funkcionális kabátos nyugdíjasból áll. Mindegyik több mint háromszor olyan idős, mint Vollmer. Egy kék színű térkép előtt ül, amelyet a kivetítő mögé vetít. A legutóbbi szövetségi választás AfD-szavazói a nyakába lélegzik.

Néhány napja egy AfD-szimpatizáns követte őt a WC-re egy esemény után. Azóta már nem egyedül jön a rendezvényekre. Ezt később elmondja. A pódiumon azt mondta: „El kell venni a teret a jobboldaltól.” Sok hívószóval beszél, anélkül, hogy lélegzetvételnyi szünetet tartana. Ha újra bevezeti a vagyonadót, milliárdokkal több jutna például a buszokra és a bölcsődékre.

A müllheimi beszédkérés sablon számukra: „A müllheimi kórház bezár. Mire Freiburgba vagy Lörrachba érek, meghalok” – mondja az egyik. Vollmernek az ilyen embereket kell megnyernie a maga oldalára. Olyanok, akik talán még soha nem szavaztak baloldalira.

A színpadon Vollmer úgy beszél, mint egy TikTok-videóban – gyorsan, határozottan, kevés párbeszéddel. Jól tájékozott, de elárul egy ironikus viccet a párbeszédben. Kételkedik néha? „Gyakran kételkedem abban, hogy az általam készített tej jó-e még mindig” – viccelődik. De amikor a politikáról van szó, gyakran nagyon aggódik, amikor látja, hogy a jobboldal milyen erőssé vált. „Nem csak a szocialistáknak kell szembeszállniuk a jobboldallal. Mindannyiunk kezében van a történelem” – mondja.

Egy népszerűbb CDU jelölt jobb lett volna a baloldalnak

Ez az utolsó nap a választások előtt: Offenburgban a nap halványan süt át a felfújt szaharai homokon. Két tinédzser nézi a buszmegállóból, amint egy csoport baloldali tüntető elhalad mellette. A választás napja miatt Vollmer és Társa március 7-én az utcára vonul a nők jogaiért.

Az egyik szerint az Instagramról ismerjük. „A Tiktokon csak jobbra és balra látsz” – mondja a barátnője. 16 évesen az új választójogi törvénynek köszönhetően először szavaz. A baloldali politikát egyébként sem lehet megvalósítani – mondja. Mindketten most zöldre szavaznak – „taktikai okokból”.

Ahogy átnézik Vollmert és a plakátokon lévő feminista szlogeneket, a tinédzser azt mondja: „Talán Amelie-re adom az első szavazatomat.” Biztosan ajándék lesz. Egyértelmű, hogy Vollmer nem fogja megnyerni fekete választókerületét. Sürgősen második szavazásra van szüksége. Akárcsak a szövetségi választáson. Utána már csak egyetlen hely választotta el őket attól, hogy Berlinbe költözzenek.

Egy nappal a választások előtt sok bizonytalan ember hajlik Cem Özdemir, a Zöldek élvonalbeli jelöltje felé – azért, hogy megakadályozza Manuel Hagelt. Ironikus módon egy népszerűbb CDU jelölt jobb lett volna a baloldalnak.

„A holnap kemény lesz” – mondja Vollmer a szülővárosában tartott tüntetés után. Nyugtalanul áll a piros pavilon mellett. Feszültnek tűnik. Este egy újabb tekercset tesz közzé arról, hogy a taktikai zöld szavazás miért „veszélyes hiba”. Aztán elmegy fát vágni.

„Most el fogom tölteni az estét”

A választások vasárnapján a Szahara por kitisztul és feltárja az eget. A stuttgarti ipari területen a baloldal választási partira hívja az embereket egy koncertterembe. Vollmer busszal érkezik társaival. A baloldal mind a 70 választókerületben részt vett, és azt mondta, hogy 137 855 csengőt kongattak. De végül nem volt semmi haszna.

Amikor 18 órakor a baloldal 4,5 százalékos előrejelzése villog a képernyőkön, még mindig van egy kis reménysugár. De a következő előrejelzések könyörtelenek. 4,4 százalék – nem lesz több annál. Vollmer átöleli a jelölttársait. A közönség közül sokan hazamennek, néhány bátor táncol, vagy a büfében keres vigaszt.

– Most túlélem az estét – mondja Vollmer, megvonja a vállát, és gyorsan a szájába dob két olajbogyót. A következő néhány órában újra és újra meg kell indokolnia, miért veszített: történelmileg a baloldal legjobb eredménye Baden-Württembergben egy tartományi választáson; öt évvel ezelőtt még csak 3,6 százalék volt. Ennek ellenére ezúttal sem volt elég.

A szövetségi választáson a baloldal 6,8 százalékot szerzett Spätzle-Landben. Ezúttal nyilvánvalóan nagyon fontos volt az embereknek, hogy ne legyen CDU-s miniszterelnök – próbálja megmagyarázni Vollmer, hogy ezúttal miért volt ennyivel kevesebb. Nem elég neki aznap este önkritikusabb lenni – ezzel nincs egyedül. „Ha az első szavazat számítana, az állam parlamentjében lennék” – mondja. Mobilján mutatja a választókerületéből származó kivetítést: 5,4 százalékot kapott – öt éve még csak kettő volt.

Miközben Vollmer kint a hideg krumplit eszi, és rádióinterjút ad, egy részeg elvtárs odabotlik hozzá: „Van már új szám?” – kérdezi reménykedve. „Ez már nem fog működni, de mindannyiunknak sok első szavazata van” – mondja. A párt azonban itt is csak 4,9 százalékot ért el országosan. Vollmer levegőt vesz. Visszamegy befelé. Az offenburgi baloldali fiatalok kemény magja továbbra is ünnepelni maradt.

A következő hétfőn Amelie Vollmer a sajtó elé áll ebédidőben a berlini Karl-Liebknecht-Hausban, két társjelöltjével és Ines Schwerdtner pártvezetővel együtt. „A baden-württembergieknek tett ígéret továbbra is érvényes: nem hagyjuk békén az embereket” – mondja. „Tüzet fogunk gyújtani ennek az állam kormányának parlamenten kívüli ellenzékeként is.”

Soha nem álltak ilyen közel a dolgok a baloldal számára Baden-Württembergben. De semmi több.