Apák napjára: Levelek Apának
Rövid I
jaj, kurva anyám!
köszönöm mindazt, amit valaha értem tettél.
Szóval köszönöm, hogy kiengedted az ejakulátumot, amellyel anyám alkotott, és különben is köszönöm a semmit – csak mindent, amit értem tettél.
kis Ámorral és sok pszichével köszönt
a furcsa idő
ps: Nagyon tetszik, hogy a teljes távolléted megnehezítette a hierarchiákba való beilleszkedést. Ez maradt belőled. Ezt is köszönöm.
A férfiak autokráciát építenek, a férfiak manoszférákat, a férfiak erőszakot követnek el a nők ellen. De: A férfiak is több gondozó munkát végeznek, mint korábban, a férfiak támogatják a nőket, a férfiak még terápiára is járnak (néha). A férfiasság régi képei kezdenek megrendülni, ugyanakkor egyes férfiak még jobban ragaszkodnak a patriarchátushoz, és dicsőítik a múltat. A hangsúly a férfiasságra és a maszkulinizmusra, a testiségre és az apa-fiú kapcsolatokra, a férfiak öregedésére és a sokféle férfi identitásra összpontosít. A számban szereplő összes szöveg megtalálható a taz.de/menschentaz oldalon
Rövid II
Az összes dolog közül, ami akartam lenni, az összes dolog közül, ami akartam lenni, volt egy dolog, amivé soha nem akartam válni, egy dolog, ami soha nem akartam lenni: apa fia. A fiad.
Amikor elmentél, két éves voltam. Nagyon fiatal voltál, amikor én születtem, anyám még fiatalabb volt, és miután végül elmentél, a nagyszüleimnél laktunk. Aztán jöttél kéthetente vasárnap 14 órakor, felvettél és este 6-ra hazahoztál. Négy órát voltam egy idegen férfival, és egyikünk sem tudott igazán mit kezdeni a másikkal. Tizenkét éves koromban megállapodtunk, hogy ezeket a találkozókat telefonon fogjuk megbeszélni, ami azt jelentette, hogy még kevesebbet látlak. nem hiányoztál. Soha nem hiányoztál.
Ennek ellenére a távolléted hatással volt rám – még ma is formál. És ma arra gondolok, hogy talán én lettem az ellenkezője, mint te, a másik. Azt gondolom, hogy abban a néhány pillanatban, amikor látjuk egymást, és az életünk keresztezi egymást, és rájövök, hogy semmiképpen sem illenek egymáshoz. A társasági képességed, a szórakozástól való függőséged, a természeted.
Amivel tartozom: A mai napig elutasítok minden férfi tekintélyt. Nem akarom, hogy az életemben legyen, a férfiaknak nem engedik, hogy hatalmuk legyen felettem, nem engedem, hogy a férfiak bármit is mondjanak nekem. Mert egy férfinak soha nem volt mondanivalója nekem, mert soha nem kellett egy férfihoz igazodnom.
Soha nem akartam fiú lenni, a kezdetektől fogva. A fiú kicsi, finom és félelmetes. Egy fiú egy embertől, legrosszabb esetben két embertől függ. A fiú nem öregszik, soha nem nő fel. A fiúnak engedelmeskednie kell, az árnyékban van. Ez az árnyék nem létezett az életemben.
a keresztneveden szólítalak meg. Nem nevezhetlek olyannak, ami nem vagy. Az ásót ásón kell nevezni, az asztal az asztal és a szék az szék, de nem vagy apa. És nem vagyok a fiad.
Hogyan tudjuk a maszkulinitást a maga sokszínűségében képviselni és különböző nézőpontokat mutatni? 14 tazfotós választ találhat itt a menschentaz képgalériájában.
Rövid III
Apa, Papa, Martin: Nem nevezlek, soha, ne beszélj rólad, soha. Mi lehettél volna? Homályos. Létedet az ő hiányuk írja le. Ha ezt mondod neked, akkora hitelt ad, hogy szinte undorodom. Mintha te lennél. Apaszerep, mint alárendelt. Férfi vagy. Nem vagy több.
Ahol anyád volt, mindig, te nem voltál: mindenhol, mindig. Munka, gyereknevelés, jelenlét, sikítás a kocsiban, üvöltés a szélbe az Északi-tengeren: Ne ússz olyan messzire! Gyere vissza! Nincs szabad kéz: mindketten egy karon. Három kerékpár a tetőcsomagtartón: anyatekercs. Minden munka. Minden egyért: anya. Nulla összegű játék. Te nulla vagy.
Amikor gyerekként be akartuk mutatni az Apák napját, „nem volt időd”. Nincs idő, nincs apa, nincs támogatás. A legnagyobb erőfeszítés, amit velünk tett, az ügyvédje levele volt a diákhitel miatti stresszben, amelyben elmagyarázta, miért nem tudja biztosan hozzáadni az xy összeget.
Tányérokat dobtál a falra, mondja az anya. „A falhoz fogom csapni” – mondtad, amikor kisbabaként sírtam – bizonyára jártál nálunk egyszer. Akkor ötkor találkozunk. A biciklije hatalmas, a lakása kicsi, darts táblával és fagylalttal a fagyasztóban: „Hú!” Milyen könnyű semmivel lenyűgözni a gyerekeket, miközben mindent névértéken veszünk: mert mindenhol jelen van.
Amikor újra találkoztunk, 28 éves voltam, ideges voltál. – Reméltem, hogy tetszenek az autók! Nem haragszom a bizonytalan próbálkozásra: soha nem voltál apa. Csak azt kívántam anyámnak, hogy valaki azt mondja: „Ne! Megteszem.” Nemrég, amikor ketten az apjuk haláláról beszéltek, részegen írtam neked egy üzenetet: „Hát. Amikor másnap nem érkezett azonnali válasz, ezt írtad: „Egész nap hívásra várok. Van egy bizonyos munkaterhelésem is! Általában olyanokkal foglalkozom, akik betartják a szavukat. Mindenkivel csak barátságos vagyok. Martin” Milyen hívás, „Márton”? Bármilyen rád irányuló kifejezés energiapazarlás lenne. Csak anyám fejezte ki erejét: Elmentél. Mielőtt megírom ezt a levelet, először elküldöm anyámnak.
Rövid IV
Drága apa, soha nem beszéltünk a pénzről. Csak ott volt – soha nem sok, de mindig elég ahhoz, ami fontos volt: tankönyvek, nyelvi kirándulások. Köszönöm és köszönöm ezt. Csak jóval később kérdeztem meg magamtól, hogy honnan jött. Siemens – persze. Siemensi vagy, még ha már nem is aktív, de büszke. Ami úgy hangzik, mint egy dinoszaurusz nemzetség, az szerintem régóta azoknak az embereknek a neve, akik a 20. század háborúi után újjáépítették a világot – erőművekkel, turbinákkal és energiahálózatokkal. Indonéziában, Japánban, Lincolnban és Finspångban.
És akkor a kérdés: Önnek, erlangeni iparos katonának is van tétje a világ állapotában? Együtt építette a földgömböt – és elmélyítette az egyenlőtlenségeket? Talán mindkettő igaz.
Te voltál gondolkodásom határvonala, egy olyan világ követe, amelybe magam is be akartam hatolni. Apád, aki 1902-ben született, nem volt az ön számára – valószínűleg nem volt szerető ember. Másképp akartad csinálni, és sokkal jobban csináltad – és azt hiszem, ez jobban formált, mint ahogy azt régóta bevallom.
Néha irigy vagyok az önhatékonysági tudásodra – és tudom, mibe kerül. Gyakran voltál feszült, és egyedül hagytad a feleségedet a „családi” projekttel. Mai szemmel nézve számomra abszurdnak tűnik az egykeresős modell – mindenki veszít.
Ez a szakadék köztünk: szkeptikus vagyok, ön tele vagy bizalommal. Én töredezett vagyok, te teljes vagy a döntő értelemben. A legjobban csodálom a kíváncsiságodat, a kérlelhetetlenségedet a számodra fontos kapcsolatokban – és azt, hogy valóban jelen vagy önmagaddal. Nincs testtartás, nincs széles lábú férfiasság. Átfogod a világot, olykor olyan gyerekesen, hogy nehéz elviselni. És mégis együtt megyünk végig ezen. Köszönöm, apa.
Rövid V
Babacım, hajnali fél öt volt Németországban. Az ágyamban feküdtem, és a fürdőszobából ugyanazt a dalt hallottad a zuhany alatt: „Kanaryam güzel kuşum, ben sana vurulmuşum, hüzünlü bakma öyle, benim şarkımı söyle.” Lefordítva: „Kanárikám, gyönyörű madaram, megőrülök érted. Ne nézz olyan szomorúnak. Énekeld a dalomat.”
Aztán felvetted a szép öltönyedet, túl sok Dior Fahrenheitt csaptál az arcodra, és besurrantál a gyerekszobába, ahol mi hárman, testvérek aludtunk az emeletes ágyainkban, és mindegyikünk arcát megveregette. Soha nem jeleztem, hogy már ébren vagyok.
Általában csak késő este látlak újra. Bejöttél, sietve elfogyasztottad a vacsorádat, és mielőtt észrevettem volna, öltönyödben aludtál a kanapén, hangosan horkoltál, a háttérben teljes hangerőn a TRT.
Csak évtizedekkel később jöttem rá, hogy a napjaid tényleg fél ötkor kezdődtek. Még ma is meglepődve reagálsz, amikor a munkámról beszélek. Még mindig büszke vagy. De hogyan kerülhet a valóságom az anatóliai koponyájába? Az 1970-es évek elején érkeztél Németországba 18 éves fiúként, mindent magad mögött hagyva egy idegen országban kínlódtál – csak banánt evett, amikor még fekete volt, és berendezted a lakásodat terjedelmes hulladékkal. Későbbre. Mindig későbbre.
Most pedig az Égei-tenger partján lévő vendégmunkás-villájának teraszán ülünk, az asztal tele dinnyével, simittel, menemennel, olajbogyóval, házi lekvárral. Kényelmesen csámcsolom, miközben te már rég végzett, és némán bámulsz az űrbe.
Nem haragszom rád. Dühös vagyok Németországra. Néha azon tűnődöm, vajon a Német Szövetségi Köztársaság vendégmunkásprogramja nem a gyarmatosítás egyik formája volt-e – hogy szegény fiúként Anatóliából csábítottak a piszkos munkára, és bezártak, mint egy kanárit az aranykalitkába.
Ledolgoztad az életedet, hogy ma olyan életem legyen, amit nem értesz. Köszönök mindent, babacım. Találd ki, milyen dalt énekelek most reggel a zuhany alatt? Levi olvas
Ez a szöveg először a hétköznaphetilapunk balról!
A wochentaz minden héten arról a világról szól, amilyen – és ahogy lehetne. Baloldali hetilap hanggal, attitűddel és a világ különleges taz-szemléletével. Új minden szombaton a kioszkban és természetesen előfizetéssel.
levél VI
Kedves Apa! Sok éven át azt hittem, hogy egy apa és fia megoszthatják érzéseiket anélkül, hogy kifejezetten kimondanák őket. Azt hittem, hogy a fociról való eszmecsere elég volt. Hétvégén küldtem neked üzenetet, beszéltünk telefonon – de mégsem sikerült elmondani a fontos dolgokat. Talán futballhíreink arra tesznek kísérletet, hogy röviden visszakapjuk a távoli gyerek érzését. Aztán megint 10 éves vagyok, egy pillanatra együtt ülünk a kanapén, kupajáték megy a tévében. Az egyetlen focimeccs, amin sírtam.
De van még több – és ez hiányzik. Gyakran nem férsz hozzá az érzelmeidhez – olyan lehetsz, mint a generációd legtöbb férfija. Mindazonáltal, amit köztünk mondanak, az elmúlt néhány évben egyre világosabbá vált, hogy mit nem mondanak ki. És ez fáj. – Hogy vagy valójában? soha nem kérdezel. És ha sikerül valami, soha nem mondtad ki azt a mondatot, amit szívesen hallottam volna: „Büszke vagyok rád.”
A karjaidban tartottál és hallgattál. Soha nem mondtad azt a hülyeséget, hogy a férfiak nem sírnak. De soha nem mutattad ki a saját szomorúságodat. Miután az egyik legjobb barátod öngyilkos lett, azt írtad, hogy szívesen gondolsz közös emlékeidre. Soha nem sírtál előttem – pedig őt is jól ismertem.
Ez lenne az apa egyik legfontosabb feladata: megtanítani a fiait, hogyan kell érzelmeket kimutatni – és közben sebezhetőnek lenni. Remélem ezt megtanulod. És hogy sikerül figyelmen kívül hagynunk a Bundesliga-eredményeket, hogy feltegyük a fontos kérdéseket. Hogy van? Szóval hogy vagy valójában? Szerelmes
