PokerStop

Hiroko Oyamada „A gyár” című regényének egyik főszereplője az interjú során hitetlenkedve néz párjára: „Nem értettem, amit mondott, de mindenekelőtt nem értettem, mi a szándék mögött.” A vele beszélgető férfi boldogan mosolyog rá: – Van még kérdése?

Igen, az lenne neki. De nem kérdez rájuk. Oyamada regényében a kérdések kezdettől fogva funkciójukat vesztették. A valóság és az irritáció olyan közel áll egymáshoz, hogy a kétértelműség mint olyan már nem azonosítható. Ez lett a norma.

A 2013-ban Japánban megjelent, most először németül megjelent „The Factory” három alkalmazott történetét meséli el, akik egy hatalmas, mindent elnyelő gyárkomplexumban kezdik meg munkájukat. Hogy pontosan mit gyártanak ott, az továbbra is homályos, ahogy a rájuk bízott feladatok értelme sem: az egyik az „aprítóosztag” tagja, értelmetlen szövegjavításokat kell végrehajtania, a harmadiknak pedig az egész gyártetőt mohával kell beborítania.

Oyamada gyára nem munkahely. Inkább olyan helyről van szó, amelynek termelékenysége csak az idő, a testek és más helyek megszervezésében áll, és amely az általa meghatározott logikán kívül nem ismer tekintélyt. Ez a radikális kisajátítás a regény központi esztétikai elve. Ugyanakkor ez jelzi azt a pontot is, ahol tematikusan kimeríti magát.

Kifürkészhetetlen szabályrendszer

Hiroko Oyamada három főszereplője egyre jobban belegabalyodik a szerteágazó vállalati konglomerátumba. Szabályai kifürkészhetetlenek, mégis mindenki betartja őket: egyszerűen figyelmen kívül kell hagyni az erdei szellemet, amely lehúzza az emberek gatyáját. Van egy extra könyv speciális javítási szimbólumokkal a javításokhoz, de ezeket „ahogy jónak látja” kell használni. A gyár területén található számos étkezde és étterem rendkívül zavaros nyitvatartással rendelkezik, általában nehezen megközelíthető, túlzsúfolt vagy mindig elkelt.

Minél inkább eluralkodik a főszereplőkön az abszurd szabályrendszer, annál világosabban mutatkoznak meg új valóságuk ellenőrizhetetlen, állatias oldalai. Különös fekete madarak élnek a gyártelepet kettéválasztó folyó partján, és egyre szaporodnak. A csatornák tele vannak rágcsálókkal, akiknek veszélyét senki sem tudja igazán megbecsülni. A regény végén az egyik főszereplő szőrt növeszt az egész testén.

Oyamada nemcsak elmondja három főszereplője elidegenedését, hanem formálisan is színre viszi. A regény nem követ kronológiát, az emlékek hirtelen a jelenbe tolódnak, a jelenetek megszakadnak, átmenet nélkül újak kezdődnek. A szöveg közepén tizenöt évet ugrik előre az akció kommentár nélkül. A szereplők közötti váltás szintén előzetes bejelentés nélkül történik; gyakran néhány mondat, néha egész bekezdés kell hozzá, amíg világossá válik, hogy ki beszél. Ez a narratív dezorientáció okozza Oyamada regényének olvasói számára az irányítás elvesztését, amely hasonló a karaktereihez.

Tematikailag a „The Factory” a kortárs japán irodalom része, amely feltűnően gyakran foglalkozik a bizonytalan munkakörülményekkel. Az olyan regények, mint Kikuko Tsumura „Hadd üljek itt és egyem Yakisobát” vagy Sayaka Murata „A boltos” című regénye hasonló témákat dolgoznak fel, de közelebb állnak a társadalmi valósághoz, tisztábban megrajzolt karakterekkel és konkrétabb konfliktusokkal. Oyamada más utat választ: a radikális absztrakciót választja.

Az adatok csak tippek maradnak

Ennek vannak következményei. Minél inkább túlnő a gyár mindent, a figurák annál inkább elvesztik függetlenségüket. Életrajzuk, vágyaik vagy kapcsolataik csak utalások maradnak. A szürreális környezet formailag konzisztens, de tematikailag kimerült. A munka itt olyan totális állapotként jelenik meg, amivel semmivel sem lehet szembeszállni. Se ellenállás, se remény, még igazi kétségbeesés sem.

Oyamada későbbi „A lyuk” című regényével szemben, amely a nemi szerepek, a magány és a családi elvárások kérdéseivel, hasonlóan irritáló stílusban rezonál, a „Gyár” továbbra is feltűnően egydimenziós marad. A munka világának témája következetesen megvitatásra kerül, de nem bővítve.

A „Gyár” mindenekelőtt egy erős formai következetességű irodalmi kísérlet. Hiroko Oyamada megmutatja, hogyan lehet elbeszélni az elidegenedést azáltal, hogy magába az olvasási élménybe fordítja. Ugyanakkor a regényt szinte teljesen kimeríti ez a hatás. Amit bemutat, az precíz és zavaró, de korlátozott is. Okos, hermetikus könyv, amely radikálisan követi a saját logikáját, és mégis éppen itt éri el a határait.