PokerStop

Michel Houellebecq 2019-es „Serotonin” című regénye egy olyan antidepresszáns beszerzését járja körül, amely az azonos nevű hangulatjavító hormont tartalmazza. Florent-Claude Labrouste, az első személyű narrátor élete közepén jár. Felmond a Földművelésügyi Minisztériumban, és búcsút vesz a mindennapoktól. Franciaország autópályáin vezet, és hamarosan véget vet életének. Ismét találkozik egy társával, felveszi nagy szerelme nyomát, és nekivág a feladatnak. Egyetlen igazi beszélgetőpartnere a párizsi orvos, akitől felírják a receptjeit. A végén a narrátor egy szállodai szobában ül a 20. emeleten, és kiszámolja, hány másodperc alatt lenne teste szabadesésben, ha kidobná magát az ablakon.

Sebastian Hartmann 2025 decemberében vitte színpadra a regényt a potsdami Hans Otto Színházban Guido Lambrecht színésszel. A produkció egyike volt annak a tíznek, amelyet meghívtak a színházi találkozóra. A Lambrecht egy tíz négyzetméteres fehér dobozban bő öt órán át marad. Közvetlen médiuma az első személyű elbeszélőnek, és saját családtörténetének részeit is hozzáadja a regény szövegéhez. Hartmann és Lambrecht megbeszélésre találkoznak.

taz: Lambrecht úr, egész este elbírja egyetlen korty víz nélkül. Az előadás végén az volt a benyomásom, hogy nemcsak a karakter, hanem te is fizikailag eltűntél.

Guido Lambrecht: Valójában ez egy fárasztó este. Nem eszel, nem iszol, keveset mozogsz. Észreveheti, ha a test üres, és hogyan nyernek új energiát a sejtekből.

Sebastian Hartmann: Két óra elteltével Guido már nem tudja megtenni, és ez látszik is. Ekkor a játékos szállítása leáll. Ekkor a játékos kezd magányos lenni, belemerül a gondolatok áramlásába. Számomra az este meditatív jellegű. Amikor rájössz, hogy semmi más nem történik, valami furcsa kezdődik. Elengeded az elvárásaidat. Kibírom ezt öt órán keresztül? Valamikor ez nem számít. Olyasmi kezdődik, mint a mentális autolízis. Kezdesz visszaesni önmagadba.

taz: Valamikor egy hangzást játszanak le autók hangjaival. Mr. Lambrecht, ez a kikapcsolódás pillanata az Ön számára?

Lambrecht: Ez egyrészt rövid megkönnyebbülés az állandó beszéddel szemben, másrészt viszont szinte a legfárasztóbb része. Látom, hogy a közönség elbizonytalanodik vagy megnyugszik. Ez egy erős együttműködés, és szinte több erőt igényel, mint a beszéd. Másrészt jól mutatja, mi történik állandóan beszéd közben: az ember egyedül van a szobában, környezeti zaj veszi körül. Magára és a társadalomra néz.

Hartmann: Körülbelül négy óra elteltével párizsi utcai zaj hallatszik. Aztán Guido tudja, hogy eltelt négy óra, és van negyed órája, hogy tájékozódjon: Mit mondtam már, mit csináljak még? Guido elveszti az időérzékét a dobozban, néha elkalandozik, elveszik a történelemben. Guido aprólékosan ismeri a regény elejét és végét. Közben teljes áttekintése van. Biztosan előfordul esténként, hogy a belső részben kapcsol. Abban sincs logika, hogy hogyan kerül be a magánfigurába, mert Houellebecqnek nincs szüksége kronológiára. Guido azt mondja, hogy az első félidőben 36 gondolatváltás történik, de a második felében ott ülsz, mint egy tehén.

Lambrecht: Valójában olyan, mintha azt hallgatnánk, ahogy valaki elmeséli az élettörténetét. Automatikusan ugrik. Így van megírva a regény. Ez tulajdonképpen lehetőséget ad az ugrásra, ha valami más relevánsabbnak tűnik. Ha valamit kihagytál, kiegészítheted. Minél közelebb kerül a regény a végéhez, annál szigorúbbá válik. Az első személyű narrátor egyre jobban beleragad saját történetébe. Játékosként ezt fontos tudni. Ahhoz, hogy tájékozódjak, tudd, hol vagyok.

taz: Az önéletrajzi rész a „fiú”, vagyis te történetből áll. „A fiú” meglátogatja halálosan beteg barátját Ausztriában. Houellebecq első személyű narrátora meglátogatja régi főiskolai barátját, egy farmert, aki az EU agrárpolitikája ellen tiltakozva önti le magát benzinnel. Milyen érzésekkel osztasz meg személyes dolgokat idegenekkel a színpadon?

Lambrecht: Gyakran nyíltabban leírhat dolgokat idegeneknek, mint egy nagyon ismerősnek. Valójában sok a párhuzam, de ez nem jelent semmit. Ezek olyan dolgok, amelyek a szövegen keresztül rezonálnak bennem, és amelyeket megpróbálok kifejezni. Ez művészet – nem baj, ha így felfeded magad.

Hartmann: Az ötlet az volt, hogy Florent életrajzát Guido Lambrecht életrajzával egészítsék ki, hogy közvetlenebb legyen. Hiányzik az a pont, amikor az emberek azon gondolkodnak, vajon Guido átélte-e ezt vagy sem.

Lambrecht: Számomra nyelvi kihívás, hogy a gyerekről elmondott dolgokat úgy tervezzem meg, hogy azok megfeleljenek a regény kontextusának.

taz: A produkció a szünetekből, beszédes csendből él. Az energia a színpadon lévő fehér dobozban összpontosul, és onnan koncentrálódik a közönség felé. Hogyan jutott eszébe ez a beállítás, Mr. Hartmann?

Hartmann: Egy bizonyos koncentrációt akartam. A többi a véletlen műve volt, mint sok minden az életben. Egy barát farmján hatalmas kád volt, kissé megdöntve. Ott álltam és azt gondoltam: Ez az, beteszem Guidót oda. A fehér a világítástervezőnkkel, Lothar Baumgartnerrel folytatott beszélgetés során merült fel. Csak egyetlen reflektor és négy neonlámpa van a teremben. Eltartott egy ideig, mire elértük ezt a jelentős csökkenést.

Lambrecht: Improvizáltunk. Sebastian több órán keresztül zenélt, én pedig csak a boxban maradtam, hogy megismerjem a szobát. A minősége az, hogy számomra nincs pontosan meghatározva. Hogy erős a közepe, de valahogy lebeg a térben. Mivel én is fehérbe vagyok öltözve, csak az arcom különböztet meg színben, és ezért nagy hatással van rám.

taz: A teremben négy neoncső is megvilágítja a közönséget. Úgy éreztem, mintha szemkontaktust létesítettünk volna, Mr. Lambrecht – a nagy közvetlenség pillanata, mert különben könnyen elbújhat közönségként.

Lambrecht: Játékosként is elbújhatsz a közönség elől. A közönség legtöbbször tejesnek tűnik a háttérvilágítás miatt, tömegként. Valójában soha nincs ilyen szintű szemkontaktus ilyen hosszú ideig. Ezt tiszteletben tartottam. Ez mindig kihívás, ez a felfogás, a közönséggel való közvetlen kapcsolat: olyan gondolatokat vált ki, amelyek elvonhatják a figyelmét.

Hartmann: Marina Abramović hihetetlen semlegességgel mutatkozott be a 2010-es New York-i MoMA-előadásán. Őrá alapoztunk. Guido vívmánya, hogy ilyen semlegességet kínál nekünk, miközben beszél és próbál a gondolatmenetben maradni.

taz: Az este egy egészen különleges energiamezőt épít fel. Mi a véleménye erről, Mr. Lambrecht? Ez közönségenként változó?

Lambrecht: Minden alkalommal újra meg kell ismerni egymást. Mindig nagy pillanat számomra, hogy bemegyek a boxba és leülök, mert tudom, hogy ez a helyzet még sokáig így lesz. De nem tudod, milyen lesz. Vannak ma olyan nézők, akik ezt nem akarják elviselni? Furcsa módon az ötletek energetikailag hasonlóak. Hasonló organizmus alakul ki.

Hartmann: Az energiamező kérdése engem mint rendezőt foglalkoztat. Egyre inkább arra törekszem, hogy egy produkcióval egy bizonyos energiát teremtsek egy teremben. Számomra fontos, hogy egy estét a színházban úgy hagyj el, hogy tíz percig a semmire gondolj, és valójában eltűnj a történetben. Ez számomra szent, hiszek a színházban.