PokerStop

Egy eltalált osztag átmasírozik egy titkos CIA iroda bejáratán, és mindenkit megöl. Egy szemüveges, olvasmányos CIA-alkalmazott csak azért éli túl kollégái lemészárlását, mert ő, a hatvanas évek homályosan szabados frizurájú gyermeke, ebédszünetében ismét átviszi az illetéktelen parancsikont az alagsoron.

A hivatalos útvonal megegyezik a rossz útvonallal. A könyvmoly neve Joseph Turner, kódneve „Condor”, és most szökésben van, és meg kell próbálnia életben maradni, miközben azt is meg kell találnia, ki és miért, és így tovább. Hamar kiderül, hogy a saját embereinkről van szó.

A néhai Robert Redford fiatalon játssza Condort, és mivel Robert Redfordról van szó, nagyon jóképű értelmiségiként, tereptapasztalat nélkül. Feladata: elolvasni a világ minden tájáról jelenleg megjelent regényeket, különösen a krimiket, és értékelni őket a CIA számára, új támadási módszereket, gyilkossági módszereket és általános inspirációt keresve. – Ki gondol ilyen munkákat? – kérdezi Turner egészen jogosan és kissé lemondóan. Felettesei már háromszor próbálták megölni.

Előre a realitásokat

Egy szempontból Turner elemző munkájában lényegében ugyanazt csinálja, mint az azt színpadra állító film: a képzeletbelivel foglalkozik, hogy megértse és előre jelezze a lehetséges valóságokat. Az 1970-es évek kémthrillerének képzeletében pedig nagyon jó okok voltak arra, hogy kitartóan gyanakvó tekintettel járjuk végig a világot.

Az 1967-es Szerelem nyara utáni évtized paranoia mozijának hátterében egy tömeges bizalomtörés állt: a diákok elleni végzetes rendőri erőszak, a polgárjogi mozgalom központi szereplőinek meggyilkolása, a vietnami háborúról szóló hazugságok, természetesen Watergate, és az ehhez kapcsolódó felfogás, hogy a hatalomhoz és annak apparátusához nem köthető senki sem lehet megbízható.

A mozi New Hollywoodot küldte a nyugati világba, hogy tisztázza a helyzetet. Az amerikai álmot teljes sebességgel lőtték le a Harley-ról az „Easy Riderben”. Ezt követték a tompa színek, a hétköznapokhoz való közelség, a hősiesség csökkentése, az ambivalencia, a kiábrándultság.

Könyvmolytól hőssé

A „The Three Days of the Condor”-ban azonban nincs semmiféle hősiesség dekonstrukciója. Turner nagyon rövid idő alatt túlnő önmagán, MacGyver-szerű vonásokat fejleszt ki, koncentráltan, elemzően és energikusan viselkedik, és tökéletesen megveri az egyik gyilkost, akit megölni küldtek. Utóbbit egy emberrablás áldozata, egy nyomott tájakat fotózó fotós segítségével. Egy másik karakter ebben a filmben, akinek folyamatosan ki kell találnia a dolgokat.

A könyvmoly mindenesetre hatalmas akcióemberré válik, és a hőskonstrukció befejezéséhez ennek a kombinációnak természetesen ellenállhatatlannak kell lennie. Kathy Hale-t, akit Faye Dunaway alakít, Turner fegyverrel kényszeríti, hogy rejtse el a lakásában. Egyik napról a másikra megkötözi és öklendezi, egyébként pedig kényelmetlenül közel kerül hozzá. Kathy azonnal beleszeret és lefekszik Turnerrel, miután arra számított, hogy néhány perccel a film után megerőszakolja.

Valami ilyesmi biztosan hihetőnek tűnt a hetvenes évek mozijában, az ismétlés által tanult férfi-fantáziaként. Nagy azoknak a női szereplőknek a száma, akiket az amerikai filmtörténelem során szó szerint vagy átvitt értelemben a falhoz dobnak a férfi karakterek, majd bedőlnek nekik.

Összeesküvés, félelem és ellenállás

A „The Three Days of the Condor” e meglehetősen idióta és férfias képsoron kívül a jelen, vagyis a világ jövője tekintetében is szemet nyit. A múltkori sötét paranoia-fantázia ma méltóságteljesnek tűnik a jelenlegihez képest, ezért nosztalgikus. 1975-ben az összeesküvés, a jogos félelem és az ellenállás még összekapcsolódott abban, hogy mindháromnak közös volt a logikája és a racionalitása.

Volt mit elemezni, azonosítani az ok-okozati összefüggéseket és az érdeklődési köröket, mintákat alkotni, és a saját megállapításokat saját cselekvései kiindulópontjaként értékelni. A számos jelentős jelenet egyikében Robert Redford, úgymond, analóg módon behatol a város telefonközpontjába, hogy a tudtukon kívül összekapcsolja a különböző beszélgetőpartnereket, hogy megkapja a szükséges információkat, hogy megértse, mi történik. Ki az ellenség, ki a szövetséges, ki az ellenség? Ki lő ki kit és miért?

Egy 2026-os filmben azonban egy olyan cselekmény, mint a „The Three Days of the Condor” és a hozzá kapcsolódó paranoia, meglehetősen valószerűtlennek tűnik. Az elmúlt tíz évben meg kellett tanulnunk, hogy a nagy valószínűséggel demenciában szenvedő, de mindenesetre kóros nárcisztikus baromsággal megbüntetett elnök tévhitű csapongása a politikai beszéd erőteljes formája.

A jelenben játszódó FBI-ról sem lehetne olyan amerikai kémthrillert készíteni, amely komolyan veszi az intézmény erőszakos potenciálját, és legalább a gonosz méltóságát adja, miközben a bolt élén egy mesésen nevetséges főnök áll.

A méltóság a disznóságban

1975-ben a film saját társadalmáról alkotott képe sötét, de világosan strukturált volt (ehhez jelentősen hozzájárul Sydney Pollack nyugodt, józan produkciója, amely inkább rögzíti, mint dramatizálja az eseményeket). Ahhoz a képhez képest, amelyet az USA hatalmi apparátusa jelenleg mutat, és amelyből csak a média teljes elutasításával, azaz egyáltalán nem lehetett kibújni, a hatalom imázsa akkoriban, 1975-ben minden fenyegetettsége és disznósága ellenére valami méltóságot sugárzott.