Maite, egy „önkéntelen squatter” története, akit a kilakoltatás veszélye fenyeget, miután barátja öngyilkos lett: „Először elvesztettem Jonht, most pedig a házunkat”
Maite félelme attól, hogy felismerik az utcán, érezhető a sok harc által megviselt környezetben. Még mindig vannak nyomok, szinte mindegyik szabad szemmel láthatatlan, az utolsóról kilakoltatási kísérlet hogy ő és épületének többi lakója szenvedett. „Úgy néztünk ki, mint a drogdílerekbűnözők. Nem törődtek velük, hogy vannak gyerekek, idősek, eltartottak… Ajta után jártak. Készek voltak lebontani, de a Carabanchel Lakásszövetség által kiírt környékbeli mozgósításnak sikerült megállítania. Egyelőre” – mondja Maite.
Kinyitja a háza ajtaját, és csak egy feltétellel hív be minket: „Kérem, kerülje az arcomat.” Maite guggoló, önmaga ellenére guggoló. E szó súlya az életében messze túlmutat a puszta jelzésen. Azt mondja nekünk A boldogság számára ma már csak a múlt homályos emléke..
„Ez állandó élet nélkül. Holnap lesz, nem lesz. És hova megyek. És mi maradt nekem? És mit fognak mondani?” Az „és” egy láthatóan érzelmes Maite-t kínozza, aki szintén zavarban van. „Nem törtem be egyetlen ajtót sem. Ez az én házam, mióta összeköltöztem Jonh-hoz, amikor egy pár voltunk” – mondja. Alig fejezi be a mondatot, amikor a tekintete a földre esik. „Csinálok neked egy kávét, és elmondom.” Nyilvánvaló, hogy ez a név, Jonh, lefegyverzi belülről.
Társa, a ház törvényes bérlője, többszöri kilakoltatási kísérlet után öngyilkos lesz
Már a nappalijában az asztalnál ülve próbálja elmesélni, hogyan került ebbe a helyzetbe. „Néhány éve találkoztam Jonh-val. Sok más párhoz hasonlóan én is ebbe a házba költöztem vele. 2018-ban költözött ide.. Szerződést kötött az épületet népszerűsítő céggel. Eddig vagy úgy gondoltam, amíg a cég csődbe nem ment, és a Sareb – Spanyolország rossz bankja – átvette az épületet. Mindezt a járvány után. Ekkor kezdődtek a problémák neki és a többi szomszédnak is.”
Maite úgy tudja ennek a történetnek az elejét, mintha a sajátja lenne. Még nem élt Jonh-val, de amikor elkezdték a kapcsolatot, úgy döntöttek, hogy együtt néznek szembe a problémával. „Azt hittük, hogy Sareb rendesíti a szerződést, de nem. Megérkeztek a kilakoltatási parancsok az épületből. Jonh reménye pedig halványulni kezdett” – mondja. Olyan mértékben, hogy Maite szerint Jonh „nem bírta tovább” és „elvette a saját életét”. Amikor Maite ezt elmondja, sírva fakad, és csend lesz úrrá a szobában.
„Sareb számára az emberek nem élnek itt. Itt élnek a számok”
Ahhoz, hogy Maite házába beléphessünk, először a María Guerrero utca 1-es számú épületéhez kellett eljutnunk, a madridi Carabanchel negyedben. A közösségi teraszon, az épületet tartó falak egyikén a „María Carabanchel ellenáll” felirat olvasható. A veranda közepén megjelenik egy asztal terítőjével, székeivel és vizeskancsójával.
„Itt tartunk gyűléseket, hogy tájékoztassuk a családokat a helyzetükről” – mondja Miren, a szervezet egyik szóvivője. Carabanchel Lakásszövetkezet. Az érintett lakosok nevében átvették a Sarebdel folytatott tárgyalások irányítását. „Ez egy háború. Mert nem méltatják a közvetítést. Csak nyomást gyakorolnak. És ha nem fogadunk el visszaélésszerű kitételeket tartalmazó szerződéseket, azzal fenyegetnek, hogy kidobnak minket” – mondják fel.
A tömb nem csak egy épület, hanem egy az ingatlanbuborék szelleme. A 2000-es évek végén épült, amikor úgy tűnt, minden téglán állt, és félúton maradt, amikor a fejlesztő csődbe ment. Adósságot hagyott hátra, magyarázzák a Carabanchel Bérlőszövetségtől, hat millió euró. Azóta a szomszédok egyfajta bizonytalanságban élnek: évekig fizetnek bérleti díjat anélkül, hogy tudtak arról, hogy papíron értéktelen a szerződésük.
A blokk Sareb kezébe kerültaz úgynevezett rossz bank, és ezzel jöttek a levelek, kilakoltatási felhívások, félkegyelmű tárgyalások és az Unió és szomszédai állítása szerint a kilakoltatással való fenyegetés.
„Sareb nem ismeri fel a bérlőket. Számukra nem él itt senkiSzámukra ezek csupán számok. Az egyes házakhoz tartozó ingatlanszám, amely a tartozás megvásárlásakor készült” – mutat rá az Unió. A tizennégy érintett családnak különböző úti célokat ajánlottak fel. Egyesek szociális bérleti ajánlattal, mások távozásra kijelöltek.
Illegális bérleti szerződések harmadik féllel: a konfliktus magva
Sareb biztosítja a laSextát, hogy a szomszédok annak idején a fejlesztő céggel kötött szerződések „sosem voltak legálisak”. A LaSexta, amely hozzáfért néhány ilyen szerződéshez, ezt ellenőrizni tudta nincs bizonyítéka bérlő szemében, hogy ezek a szerződések nem érvényesek.
„Aki szabálytalanul bérelt – nyilván a szomszédoknak való magyarázat nélkül – a fejlesztő cég volt” – mondják az Uniótól. Kijelentés, amelyet Sareb is oszt.
A kilakoltatás bírósági dátumaiban mért élet
Azóta az itteni életet bírósági randevúkban és kora reggelekben mérik, kisteherautóval az ajtóban. Az utolsó 2025. november 12-én volt. A bejelentett kilakoltatási kísérleteket az utolsó pillanatban leállítják, és hetekkel később újra megjelennek. Egy instabil fegyverszünet és egy „egyelőre”, ami soha nem végleges.
Több hónapos harc után, Sareb az érintett családok közül csak nyolcat rendszeresített. Változatuk szerint „azokkal tették, akik párbeszédet akartak, és megfeleltek az entitás által támasztott követelményeknek”. Az Unió, amely közvetítőként működött a folyamatban, tagadja, hogy vannak olyanok, akik nem akartak tárgyalni, és feljelenti, hogy Sareb „nyomja, kényszeríti és megosztja a szomszédokat”.
Maite: „Elvesztettem Jonht. És most elveszítem a házunkat”
Hat egyelőre kimaradt, szóval a közvetlen kilakoltatás veszélye fenyegeti. Az egyikük Maite. „Nem törtem be egyetlen ajtót sem. Nem bitoroltam egyetlen otthont sem. Nem hagytam abba a bérlő fizetését. Még fizetni sem engedtek, mert a szerződés John nevére szólt. És akkor, most, hogy elment, olyan, mintha nem én lennék. Mintha Maite nem személy lenne. Az én valóságom nem csak az, hogy nem számít, hanem az is, hogy úgy tűnik, hogy nem is létezik” – mondja.
Maite ismét ragaszkodik valóságának legfájdalmasabb részéhez. „Az elme egy ilyen helyzetben nagyon el van csavarva. Szerintem senki sem értheti meg, amíg a saját bőrén nem tapasztalja meg. Először Johnt veszítettem el, most pedig a házunkatnoha akarja és tudja is fizetni a bérleti díjat.
Sareb biztosítja laSextát, hogy a hat még élő család egyikét fenyegeti a küszöbön álló kilakoltatás rendszeresíteni fog, ha elfogadja a „megfizethető bérleti díj” ajánlatot amit az asztalra tettek. A másik öt nem részletezi, hogy kiket fognak kilakoltatni, tekintettel arra, hogy „nem tartják be az ilyen típusú segélyekre vonatkozó hatályos előírásokat”.
*Kövesse a laSextát a Google-on. Minden hír és a legjobb tartalom itt.
