Hip-hop lassított felvételben: A lila szín
Napsütéses február közepén reggel van Houstonban. Autók százai gördülnek szlalomban a több mint egymillió lakosú texasi város északi részén. Méregzöld, tűzpiros, égkék, narancssárga, fehér – fémes fényezésük folyékony műanyagként ragyog. A felhúzott szánok abroncsaira pilon alakú drótküllők, úgynevezett „könyökök” vannak rögzítve, amelyek több centiméterrel túlnyúlnak a gumik szélességén.
Az autók önelégülten lassan haladnak, a kocsik csomagtartójában elhelyezett hangszórókból kövér subbasszusok szállnak ki, mert túl nagyok a műszerfalhoz. Houstonban az ilyen motoros felvonulást „laputazásnak” nevezik. Ma a versenyzők hősük, DJ Michael „5000” Watts előtt tisztelegnek, aki a houstoni rap egyik kulcsfigurája, aki január végén halt meg. Ha meg akarod érteni, miért haladnak autók százai lassítva a városon, meg kell értened a Houstonban feltalált rap hangot.
„Chapped & Screwed”-nek hívják. Alacsony tempójú hip-hop, üteme olyan lassú, mint a szuperlassított felvétel. Mint egy italon átfolyó szirup. A hangokat megnyújtják, az ütemeket feldarabolják, az egyes részeket megismétlik, egész dalokat állítanak össze lassított felvétel segítségével. A basszus mélyen és sűrűn zúg. A dalok úgy hangzanak, mintha egy kazettáról származnának, amit a felvevő felfal. Egy hang hipnotikus és pszichedelikus – és Houston déli részéből származik.
Lance Scott Walker: „DJ Screw. Élet lassú forradalomban”. University of Texas Press, Austin, 312 Seiten, kb. 30 euró
Anya lemezeinek karcolása
Ott, az 1990-es évek elején egy fiatal DJ, Robert Earl Davis Jr. elkezdte radikálisan lelassítani a zenét. 13 évesen látta a „Breakin” című táncfilmet (1984), és jobban lenyűgözte Chris „The Glove” Taylor DJ, mint a táncosok. Otthon kapargatta az anyja lemezeit karcolás közben. „Hagyd abba a lemezeim csavargatását” – kiáltotta állítólag Robert anyja. A név ragadt rá: DJ Screw.
DJ Screw hamar felfigyelt az iskolában is. Míg mások követték a leckét, ő olyan kazettákat csavart ki, amelyeknek a zenéje nem tetszett neki – vagy teljesen megsemmisítette és „becsavarta” őket: „Kinek képzeled magad – DJ Screw vagy mi?” Barát és osztálytárs, Shorty Mac állítólag kigúnyolódott. Eleinte a becenév csak vicc volt, de a DJ Screw hamarosan márkává vált. Davis túlságosan boldog volt, hogy elfogadta ezt, és felhasználta személyazonosságának megállapítására.
DJ Screw kazettákkal kísérletezett, rendkívül lassan játszotta le a lemezeket, szétszedte a mintákat és összerakta őket: a „Chopped & Screwed” technikával. Később más helyi DJ-k is átvették, mint például az „5000” Watts. A „Screw tapes”, az úgynevezett DIY mixtape-ek általában Snoop Dogg és Dr. Listen to Dre aktuális számainak lassított verzióit tartalmazták. DJ Screw olyan popdalokat is átalakított, mint Phil Collins „In The Air Tonight” vagy a dán Laid Back diszkózenekar „White Horse”-ja, sötét hangmelaszná. „Amikor magas voltam, otthon kevergettem. Amikor megköveznek, nem mozogsz vadul” – magyarázta DJ Screw. Azt is gondolta, hogy a zene lassított felvételben egyszerűen jobban szól.
A csavaros szalagok közül állítólag körülbelül ezret készítettek az évek során; 355 szerepel hivatalosan. Screw kezdetben járóbeteg-ellátásban adta el őket otthonából, darabonként 10 dollárért. „3-N-Da-Morning” (1991) a legendás Screw szalagok közül az első. Az emberek hamarosan felsorakoztak, és a rendőrség kezdetben virágzó kábítószer-kereskedelemre gyanakodott. Valójában a csavaros szalagok voltak a legkeresettebb árucikk a houstoni zenei undergroundban.
Idővel a szalagok a helyi rapperek zenei alapjává váltak. A houstoni underground hősök, mint Z-Ro, Big Hawk és Fat Pat megtalálták itt a közönségüket. A Screwed Up Clique kollektíva a csavarszalag mozgalom köré alakult.
Zene a szomszédoktól és a szomszédok számára
„Az embereknek olyan karriert adott, akikből talán soha nem lettek volna rapperek a Screw kazettái nélkül. Houston különböző negyedeinek lakói felismerték a személyesen ismert emberek szlengjét és hangját. Ez erőt adott a városnak, és így van ma is” – mondja a DJ Screw életrajzírója, Lance Scott Walker a taznak.
Houstonban már volt élénk rapjelenet. Az 1980-as évek végére a Rap-A-Lot kiadó helyi hősökből amerikai hip-hop sztárokat épített. 1991-ben a Geto Boys stábja a paranoiáról és az utcai élet pszichológiai mélységeiről szóló klasszikust készített a „Mind Playing Tricks on Me” címmel. A dal arany státuszt kapott, mert több mint félmillió darabot adtak el – de a zenéje mégsem úgy hangzott, mint ahogy Houston néhány évvel később meghatározta.
A következő impulzus északról jött. 1997-ben Michael „5000” Watts megalapította a Swishahouse címkét – válaszul a város déli részén található csavarszalagokra. Amiket északon szinte rossz szemmel néztek – legalábbis nyilvánosan. Az áttörést 2004-ben Mike Jones, Slim Thug és Paul Wall „Still Tippin” című darabja hozta meg.
Salih Williams producer, DJ Screw unokatestvére Rossini „Wilhelm Tell nyitányának” húrjait használta fel a Süddeutsche Philharmoninie felvételén, Alfred Schulz karmester vezetésével. A minta alá redukált old-school dobmintát helyezett el. Minden drasztikusan lelassult, mígnem a szám nehéznek, vontatottnak, de soha nem lomhának tűnt. A dal több millió példányban kelt el, és Houston hirtelen az Egyesült Államok rapvilágának központja lett.
A NASA városának hip-hop hangja üstökösként ütötte meg a nemzetközi rap szcénát. A pályáját az 1990-es évek elején kezdte, de csak mostanra válik láthatóvá világszerte. És az üstökössel ellentétben nem pusztított el semmit – számtalan töredékre bomlott, amelyek szétterjedtek a globális hip-hop tájon. A hamburgi rapper, Samy Deluxe „Big Boss Of The Nauf”-nak (2006) nevezte mixtape-jét – utalva Slim Thug saját „Big Boss Of The North” című művére.
texasi hörög
2011-ben a szupersztár, A$AP Rocky kiadta debütáló mixszalagját, a Live. Love-ot. A$AP még arra is rímel, hogy mennyire inspirálja őt a hipnotikus houstoni hangzás: „Houston hatása alatt, hallgasd meg a zenémben” – szól a „Palace” című dal. Azokat is Az atlantai rapper, a Future „Purple Reign” (2016) és a „Dirty Sprite” (2011) albumcímei a lila kodeines köhögés elleni szirupokra utalnak, amelyeket Houstonban a felíró orvosok és a Screwed Up Clique rapperei népszerűsítettek.
Még az olyan berlini rapperek is, mint Nizi, még mindig használják a divatdrogot. A grillz – arany, ezüst vagy platina fogdíszek – pedig a houstoni rappereknek köszönhetően vált globális trendté a 2000-as években. Manapság még egy olyan vezető berlini színész is viseli a tolakodó fogsort, mint Lars Eidinger.
A csavarhangot azonban sötét kísérőzene kísérte. A „sovány” nevű kodeint tartalmazó köhögés elleni szirup gyakori volt a houstoni rap-szcéna egyes részein. A lelassult esztétikát gyakran a kodeinroham akusztikus képeként értelmezték. DJ Screw maga is tiltakozott, de túlzott életmódja megbosszulta magát. 2000-ben, mindössze 29 évesen szívrohamban halt meg. Hasonlóan Michael „5000” Watts is 52 évesen.
Miközben a Slab Ride végiggördül Houston utcáin, a „Chopped & Screwed” hangzás, amelyet egykor DJ Screw talált ki, még mindig vibrál a hangszórókból. Houston nem gyorsította fel a rappet. Ez lelassította, és ebben rejlik az öröksége.
