PokerStop

Érezted már úgy, hogy egy labirintus csapdájába esik, ahol nincs kiút? Olyan fullasztó helyzetbe merül, amelyből nem tud kiszabadulni annak ellenére, hogy minden – szükséges és kívánt – erőfeszítést megtett ennek érdekében? Szükségem volt valaha is harcolni Góliáttal?

Alamedában, egy malagai kisvárosban virrad. A nap még az utcákat is felmelegíti, amikor Fran Custodio kezdi a napját. Megvárja, míg unokatestvére, Barbara és sógora kinyitja a szobája ajtaját. Nélkülük nincs mód: lehetetlen elindítani a reggelt. Az övé testi fogyatékosság, 93%, megakadályozza, hogy független legyél. Az ágyból való felkeléshez segítség kell. Minden mozdulat, türelem.

Barbara gyengéden kiviszi a fürdőszobába, mint minden nap több mint 30 éve. A születési anyakönyvi kivonatuk szerint unokatestvérek. Testvérnek érzik magukat. Együtt élnek, mióta az elme lehetővé teszi számukra, hogy emlékezzenek. És amikor Fran 15 évesen diagnosztizálták a degeneratív izombetegségszülők, nagybácsik, unokatestvérek öntötték magukat a gondozásába. Minden egy fedél alatt. Ugyanaz a ház, ahol 1961-ben született, és ahonnan most, 64 évesen ki akarják rúgni.

2020: Első kapcsolatfelvétel üldözőivel

„2020-ban egy közvetítő jelent meg a házamban. Azt mondta, hogy a házam tulajdonosának, a Robusto Capitalnak a nevében jött. Hirtelen. Előzetes értesítés nélkül. „Képzeld”, már a karosszékében ülve, nagyapja fotója alatt – akit a polgárháborúban gyilkolt meg a lázadó oldal – elmeséli laSextának, hogyan kezdődött az a rémálom, amely ma minden reggel fenyegeti.

A családjával körülvéve, közvetlenül a háta mögött a kanapén, igyekszik megadni nekünk egy nehezen hihető kafkai érdeklődési labirintus minden részletét: „Apám a nyolcvanas években – mutat rá az apja és anyja esküvői napján a kandalló fölötti portréra – a házunkat (ezt a házat) használta fedezetül egy földvásárlás fedezetéül. 19 év alatt megtakarította a pénzt. jelzálog De A Caja Rural, majd a bankja megtévesztette. – Ebből a pénzből kifizette a földtartozást, és a ház adós maradt.

Öröklött adósság, amit nem engednek kifizetni

Amikor tudomást szereztek a „banki átverésről”, azt mondja: Apja beperelte Caja Ruralt. És 2003-ban egy bíró egyetértett velük: javára és az Alap kártérítésével. „Azért a pénzből ajánlatot tettünk a banknak, hogy rendezzük a ház adósságát. De nem válaszoltak” – emlékszik vissza.

17 évvel később kilakoltatási levelet kaptak. Egy Robusto Capital nevű személy beperelte a házát. – Nem értettünk semmit – halljuk a háttérben Barbarát, aki sírva fakad. „Később ügyvédünk, szociális szolgálatunk, polgármesterünk és barátaink, sok barátunk segítségével megtudtuk, hogy az elmúlt évtizedek alatt a Caja Rural megszabadult adósságunktól. Vásárlási lehetőség nélkül. És végül egy keselyűalap kezébe került.”

Igyunk egy kis vizet. Fran lélegzik. És így folytatja: „Ha hangosabban kell beszélnem, szólj, kérlek. Nehéz nekem. De igyekszem.” Az elmúlt években Fran egészségi állapota drasztikusan megromlott.. Ezt megerősítik a szociális szolgálatok jelentései, amelyek bizonyítják, hogy laSexta magas fokú testi fogyatékossága volt.

„A keselyűk miatt”

– Ezek miatt a keselyűk miatt! mondja az unokatestvére. A hangja azt mondja, dühös. Felháborodott. Az arca azt mondja, hogy kimerült. Megsemmisült. És ahogy Fran fejét nézi és simogatja, azt mondja, hogy mindent megtesz, hogy megvédje a végsőkig.

„Már három kilakoltatási végzést kaptam”folytatja Fran. „A legutóbbi tavaly októberben. Ekkor azt hittem, hogy elvisznek. Több mint egy tucat rendőr jött. Az őt kísérő bírói bizottság hajlandó volt kirángatni – könnyű volt nekik, teljesen, nem tudok járni” – nevet. Fran nevetésének hallatán az egész szoba örömet okoz. „Úgy néztem ki, mint egy terrorista. Terrorista a saját házamban. Nem használják ezt a szót: squattert használnak.”

De attól a harmadik kilakoltatási kísérlettől – a másik kettő megbénult a rendkívüli kiszolgáltatottságról és a szociális szolgálatok kockázatáról szóló jelentések miatt – őt sem vitték el. „Ezt az embereknek köszönhetem. Örökké hálás leszek nekik. Több mint 700 ember állt a házam utcájában. És aki értem jött, nem volt más választása, mint elmenni.” Frannak pihennie kell. Elhagytuk a házát, és végigmentünk azon az utcán, ahol néhány hónappal ezelőtt, ugyanabban az időben alig lehetett járni.

A harmadik kilakoltatási kísérlet: egy város egyesülésének köszönhetően megbénult

2026. október 16. A rendõrség egy békés tömeg elõtt nyitott ki, amely azt kiabálta: „Fran, barátom, veled vannak az emberek!” Ott mindenki ismeri Frant. Az otthonuk mindig is a „Barátok Háza” volt. Mindenki számára nyitott. Azoknak, akiknek szükségük van rá, vagy azoknak, akik egyszerűen beugranak köszönni. Valójában Fran házában élelmiszert gyűjtenek a város kiszolgáltatottjainak. Bárbara pedig a városháza dolgozóival együtt osztogatja annak, aki rászorul.

Amiatt, hogy mit jelent Fran és az a ház, ahol felépítette az életét, és amely lehetővé teszi számára, hogy méltó életet élhessen most, amikor a legnagyobb szüksége van rá, az emberek nemcsak több mint ezer aláírást gyűjtöttek össze kilakoltatásának megakadályozása érdekében, hanem megtalálták a módját az adósság törlesztésére is. A keselyűalaphoz: 40 000 euró szükséges.

„Közjegyző előtt írják alá. Évek óta teljes végrendelet volt, és most már közjegyző is van az adósság kifizetésére. Hogy Fran a házában élhessen, amíg az élet megkívánja” – mondja Pepe García, Alameda polgármestere. Nemrég érkeztünk meg az irodájába. Ott összeszedte a közigazgatás által rendelkezésre bocsátott összes dokumentumot, amelyet elküldtek az antequerai bíróságoknak – amelyek Fran ügyét intézik -, hogy megakadályozzák a kilakoltatását. Most meg kell várnunk, hogy aki a Robusto Capital mögött áll, válaszoljon.

Veszélyben élni

Visszatérünk Fran házába. Barbara az ételét készíti: „Egy jó pörkölt, a kedvenc étele.” Privátban megkérdeztük, hogyan boldogul. „Én? Végzetes. Élettelenség. Félelem. Szégyen. Fájdalom. De nem nekem. Hanem Frannek. Ő tett engem jobb emberré. Ő a szívem. És hogy most így látom, milyen rossz állapotban van, megölök.” A tányért a tálcán hagyja, amit óvatosan elkészít Frannek. Kiáltás. „Számomra, ha békén hagynák, amíg meg nem hal, nekem az elég lenne. Ez az ő házuk. Aztán majd meglátják, meg tudják-e tartani, ha akarják. De most nem.”

Visszatérünk Fran-hoz, abba a szobába, ahonnan egész délelőtt nem ment ki. „Ragaszkodni akartam ahhoz, hogy addig próbáltunk megegyezni a keselyűalappal, amíg le nem tudtuk hívni őket, amikor itt, Malagában kirúgták a közvetítőjüket. Most nincs telefon. E-mail sincs. Csak a bíróságoknak válaszolnak. A bíróság pedig természetesen nem ad személyes információt azokról, akik el akarnak rúgni” – hangoztatja.

Itt a kávé ideje. Szomszédai elkísérik még egy napig, ebben az időben. Segítenek neki elütni az időt. „Számunkra Fran a legfontosabb. Nincs joga ahhoz, amit csinálnak vele” – halljuk egy felháborodott asztalnál minden alkalommal, amikor szóba kerül a téma. „De már mondtuk, hogy innen olyan könnyen eljutnak Fran-ig” – kihívják azt, aki holnap meghallgatja őket.

Ki áll a Robusto Capital mögött?

Mindenki számára nehéz megérteni Hogyan végződhet ma kilakoltatással egy több mint 30 éve született, 2003-ban a bíróságon megnyert adósság. És még nehezebb megérteni, hogy a jövője most egy olyan befektetési alapon múlik, amelyik fel sem veszi a telefont. Sem neki, sem nekünk.

Így, miközben a válaszra várnak, amely soha nem érkezik meg, a család mindennapi gondolatává válik az otthonukból való erőszakos eltávolítástól való félelem, még a legrutinosabb módon is. – Ki tudja ezt megmagyarázni, Sara? makacskodik Barbara, aki épp felszolgálja a kávét.

A is Kafkai visszaélések és bürokrácia, amely a keselyűalapok mögött van Megpróbáljuk megformázni a laSextában. Mert Veszélybe sodorja társadalmunk egyik legértékesebb vagyonát: a jóléti államunkat.

És hogy megértsd, követned kell a pénz nyomvonalát. Egy nyomvonal, amely egy bankban kezdődik, áthalad Sarebon – Spanyolország rossz bankján –, és egy látszólag szellemalapban végződik, amely minden nap besurran Fran házába: a Robusto Capital-ba.

*Kövesse a laSextát a Google-on. Minden hír és a legjobb tartalom itt.