Amikor az apa meghal: A bánat a tésztacsomagban
„A vonaton apuval” – írja a nővérünk a családi csoportnak, és elküldi a szürke jutazsákban lévő urnáról készült fotót.
Édesapánk három hónapja meghalt, és valahogy nagy logisztikai stressz volt a hamvak összegyűjtése. Senkinek nem volt ideje és senki sem akart. Végül megsajnálta, és összesen 700 kilométert autózott pénteken, hogy visszahozza a hamvakat közös lakásába. Mivel senki nem tanított meg minket gyászolni, nem igazán tudunk mit kezdeni vele.
Amikor megkaptuk a hívást, hogy meghalt, az első gondolatunk az volt, hogy ez nagyon rosszul fog beleférni az életünkbe. Huszonévesek vagyunk. Tanulunk, most voltunk szerelmesek, jövő héten akartunk nyaralni, holnap volt az állásinterjúnk a tazban, röviden: nem volt időnk a halott apákra. És ami a legfontosabb, nem volt időnk az ezzel járó kínos beszélgetésekre. Hogyan mondod el a körülötted lévőknek, hogy édesapád most halt meg?
Mert senki nem tanított meg minket gyászolni, csak folytattuk a mindennapokat. A „nemrég halt meg apám” mondatot csak akkor csempészjük be a beszélgetésekbe, amikor feltétlenül muszáj, és akkor is mindig rosszul érezzük magunkat, mert ilyen durva reakcióra kényszerítjük a körülöttünk lévőket. Ez a helyzet a halállal: ez normális, mindennapos, 100 százalékig biztos. És mégsem szoktuk meg, nem beszélünk róla, megdöbbenünk, ha megtörténik. Társadalomként elfelejtettük, hogyan illesszük be a halált mindennapi életünkbe.
Apa a napon
Amikor a halál még mindenütt jelen volt, minden negyedik baba meghalt, mielőtt megtanult volna járni, és senki sem számíthatott arra, hogy megöregszik, az emberek tudták, hogyan kell gyászolni. Azokhoz az istenekhez imádkoztak, amelyeket kifejezetten erre a célra találtak ki, és egy évig feketét viseltek. Adósságba estek, hogy házat építsenek a halottaknak, amely csodálatosabb volt, mint az élőké. Amikor a halál mindenütt jelen volt, az emberek otthon haltak meg, nem a kórházakban.
Ez a helyzet a halállal: ez normális, mindennapos, 100 százalékig biztos. És mégsem szoktuk meg
Mert senki nem tanított meg minket gyászolni, nem ismerjük a halált: soha nem láttuk. Az emberek nem azért öregszenek, mert tilos és most van Botox, nem szomorkodnak, mert nem fér bele a hétköznapokba és ez csak kellemetlen kis beszéd, csendesen és titokban halnak meg a zárt ajtók mögött, mert különben a halál mindenkit emlékeztetne arra, hogy létezik és még nem vagyunk halhatatlanok. Viccelődünk, hogy édesapánknak olyan szerencséje volt, hogy meghalt anélkül, hogy az agyát mesterséges intelligencia táplálta volna, testét pedig egy avatár váltotta volna fel.
Mivel elfelejtettük, hogyan illesszük be a halált a mindennapi életünkbe, senki sem tanított meg minket gyászolni. És mivel most nincs más választásunk, igyekszünk gyorsan megtanulni, hogyan csináljuk: fába faragjuk a nevét, fotókat nyomtatunk és gyertyát gyújtunk. Elmegyünk egy temetőbe, de ott megzavarjuk szomorúságunkkal a sétálókat.
Megpróbálunk emlékezni rá: Apa a napon, kéri, hogy lopjunk fügét a szomszéd kertjéből, és nem merünk, mert a szomszédok múltkor olyan dühösek voltak. – Idióták – mondja, és nevet. Apa tepsit tesz az asztalra: kagylótészta ricottás töltelékkel, a világ legfinomabb étele. Apa tojást főz a vízforralóban, mert energiát takarít meg, és akkor egyszerre kap félig főtt tojást és undorító teavizet: ez a világ legundorítóbb étele. Apa a kanapén fekszik, és napokig nem beszél. Az a demencia, amely addig falta az agyát, amíg nem maradt más, mint egy apa, aki pelenkázott, és már nem tudta a nevünket: erre sem tanított minket senki. Apa csak bőrrel és csontokkal, tolószékbe rogyott. Hogyan nézett ki, mielőtt megbetegedett?
Mint egy időzített bomba
Mivel senki sem tanított meg minket gyászolni, a körülöttünk élők nem tudják, hogyan kell kezelni a halott apákat, és nem kérdezik, hogyan birkózzunk meg a gyászunkkal. Megkönnyebbültünk, mert ez azt jelenti, hogy nem kell válaszolnunk. Mivel senki sem tanított meg minket gyászolni, a gyász apánk iránt túl nagy ahhoz, hogy érezzük. Valami kisebbvel kellett volna gyakorolnunk.
A gyász kezd időzített bombának tűnni. Tudjuk: a gyász olyan dolog, amit a lehető leggyorsabban le kell győzni. A közeli hozzátartozókat haláleset esetén megillető különszabadság általában két nap. Mivel félünk, hogy elszalasztjuk a lehetőséget, amelyben szabad gyászolnunk, igyekszünk gyorsan szomorúak lenni. De nekünk nem sikerül.
Amikor megkaptuk a hívást, hogy meghalt, az első gondolatunk az volt, hogy ez nagyon rosszul fog beleférni az életünkbe
„Nincs olyan, hogy hamis szomorúság” – mondja minden egyes ember, akivel meg akarjuk beszélni a problémánkat. És ez így hangzik: „A rosszban nincs helyes élet.” Mint egy mondat, amivel szinte bármit meg lehet mentegetni. Minden megengedett, nos, szinte minden, amíg a társadalmi keretek között nem válik túlságosan szélsőségessé, amíg még működik, egy kis szomorúság kell, különben furcsa lenne, különben hideg lenne, de a túl sok szomorúság egészségtelen, kellemetlenné teszi, egy ponton tovább kell lépnie.
Anyánk szerint a bánat olyan, mint a vér. Átfolyik az ereinkben, és immár életünk során mindenhová elkísér, akár észrevesszük, akár nem. Édesanyánk azt mondja: „Nem kell a gyászt beépíteni a mindennapokba. Az már megvan.” Anyánk azt mondja, ott találjuk meg a gyászt, ahol a legkevésbé számítunk rá: szagokban, mozdulatokban, egyetlen szóban.
Végül szomorúságot találunk egy csomag tésztában. Késő van, rohanunk a Pennybe, hogy gyorsan vegyünk egy kis gabonapelyhet holnapra, és hirtelen meglátjuk Conchiglie-t a kínálatban. Megállunk, apu-kagylótésztára gondolunk: a világ legfinomabb ételére, és végre sikerül sírni. Aztán visszatesszük a csomagot, nem vesszük meg.
