A Franco rezsimje által lelőtt négyet unokáik előtt támasztják fel egy darabban, amely megtöri az örökös csendet
A föld alatt nem hallod a sikolyokat. Vagy igen. Az ásni, hogy újra hallhassa azokat a hangokat, amelyek soha nem voltak némák a bőröd alattszínházi alkotás, amelyet Raúl San Julián rendezett és írt. Négy Franco által lelőtt, valódi névvel és vezetéknévvel egy sírban találtak. Ott csodálkoznak, hogy várja-e őket valaki, van-e, aki visszajön értük. 80 évbe telt, mire ez megtörtént. Közülük hármat 2023 júliusában exhumáltak.
A teljes folyamatot egy dokumentumfilmre rögzítették, amely hamarosan napvilágot lát, amikor a mű felvételét beillesztik a filmbe. Középen csak egy villanykörte, amely jelzi a napok, hónapok és évek múlását és sajnálkozását. Mindannyiuk dédunokái, unokái, hozzátartozói hallhatják őseik hangjának visszhangját a darab előadásának három napján.
Bár ez a történet 1939. augusztus 7-én kezdődött, amikor a polgárháború befejeztével egy tüzelőosztag lövedékei José Sahuquillo, José Tendero, Dídimo Martínez és Antonio Belaña életét követelték Chinchilla de Monte-Aragónban (Albacete), audiovizuális produkciója csak néhány évvel ezelőtt alakult ki. „Minden egy olyan történetből indul ki, amelyet egy évtizeddel ezelőtt írtam a mágikus realizmus felhangjaival, és egy régi barátom javasolta, hogy készítsek” – kommentálja a drámaíró, dokumentumfilm-rendező és történész.
Ez a latin-amerikai eltűnések specialistája visszatért régi régészprofesszorához, a Madridi Autonóm Egyetemen, Ángel Fuenteshez. Elmondta neki, hogy alig néhány napon belül megkezdődik négy holttest keresése a fent említett Albacete városában. 2022 tavasza volt, kezdett formát ölteni az eltűntek keresése, és San Julián már tudta, hogy történetének négy szereplőjét a négy eltűnt nevével fogják átnevezni.
Egy baráti társaság és közeli emberek elhivatottsága tette lehetővé azt, ami elérhetetlennek tűnt. A filmkészítő csapata megszerezte a szükséges anyagokat a holttestek kutatásának rögzítéséhez régészek és családjaik segítségével. A bravúr 2023 júliusában történt. „Azt tervezték, hogy három nap alatt megcsinálják. Az első dolog, amit találtunk, egy kiürített sír volt. Egy nem élő szomszéd azt mondta, hogy a holttestek néhány méterrel odébb lesznek, és ott voltak. Két nappal később találtuk meg őket” – fejezi be San Julián.
José Sahuquillo, José Tendero és Antonio Belaña csontjai megjelentek három megkereszetlen csecsemő maradványai alatt. Az Esperanza Films kamerái – a produkciós cég neve – rögzítették a teljes folyamatot, a könnyeket, sőt a mosolyokat is, amelyek a rokonok arcán záporoztak, amikor értesültek a felfedezésről. Összesen 60 órányi felvétel, amelyen egy Almodovari kép volt látható: „Amíg a régészek az exhumáláson dolgoztak, a hölgyek mintha körben ültek volna La Manchából, és a dolgaikról beszélgettek, mindegyik más-más színbe öltözött” – írja a rendező.
Egy durva valóság fikciója
2024 márciusában a sebet lezárták, legalábbis ennél a három családnál. A temetés köztársasági zenekarral és felemelt ököllel véget vetett a feledés elleni hosszú küzdelemnek. Dídimo Martínez szerettei még mindig túlélik a napot anélkül, hogy tudnák, hol fekszik a teste. A San Julián csapata előtt azonban egy másik folyamat is megnyílt: valóra váltják a kezdetben javasoltakat, színpadra állítják és elkészítik eredeti történetüket, melynek címe 80 év.
-ra konvertálva A bőröd alatt, amelynek először a Teatro del Barrio ad otthont Lavapiésben (Madrid) a történelem arra kényszerít, hogy lenézzünk, feltárjuk a múltat. „Ha valaki tud álmodozni, hadd álmodjon. Az a világ, amit mindannyian követtünk, az a világ még nem érkezett meg” – mondja az előadás során az egyik szereplő. A cselekmény során több pillanat is felkelti az eltemetettek reményét, a holtak tudtán kívül, amikor lépteket, kiáltásokat és mozgást hallanak a fejük felett. A földszinten a cigaretta és a könyv válik a legnagyobb mulatsággá. A sziklák és homok által szűrt víz, táplálékuk.
Mintha mantra lenne, megismétlődik egy kis párbeszéd négyük között: „Ezt akarják, hogy megőrüljünk és megöljük egymást” – kezdődik. „Ezt takarítják meg” – válaszolják. – Biztonságos lőszer – fejezik be. Eközben az izzó mindig kialszik, amíg az első villanás után körülbelül 60 perccel el nem halványul. „Ének tűnő hónapok. Egy egész élet” – mondják.
évtizedes csend
María Dolores Tendero Ramírez José Tendero Martínez gazdálkodó unokája, aki Madrigueras (Albacete) utolsó polgármestere volt a háború 1936 júliusi kitörése előtt. Ennek a középiskolai rendeletnek a hangja megtörik, amikor arról a csendről beszélünk, amely a megtörténtekkel kapcsolatos nem-beszélgetést strukturálta: „Tendero, apa soha nem beszélt erről, Andrétero, apa soha nem beszélt a történtekről: „M. A testvéreim valószínűleg tudtak valamit, mert idősebbek voltak, és anyám néha mondott valamit, de apám soha nem érzett olyan nagy fájdalmat a nagyapám iránt, hogy nem akarta továbbadni.
José Tendero a Sol Naciente-ben, az UGT-hez kapcsolódó szakszervezetben tevékenykedett. Először a szocialista csoport tanácsosaként az 1920-as évek elején, majd 1936-ban visszatért az önkormányzati társasághoz. Később egy betegség miatt lemondott tanácsosi tisztségéről, és a háború végéig tanácsos maradt. A végére már alig volt hátra. Az ítélet szerint a letartóztatásra 1939. április 4-én került sor, bár a feljelentés öt nappal később érkezett meg. „Ez egy nagyon ritka eset, de gyorsan elítélték őket. Április 25-én már halálra ítélte őket a La Rodai bíróság” – teszi hozzá a 61 éves María Dolores.
Soha nem felejtik el őket. 1939. augusztus 7-én Chinchilla de Monte-Aragónban ölték meg őket, ahol körülbelül három éve jelentek meg maradványaik. „Engem az nyom a legjobban, hogy eltelt annyi év. Nagyon büszke vagyok a nagyapámra. Apám mindig azt mondta, hogy nagyon jó ember” – mondja José Tendero unokája.
Ugyanez a dátum kísérti María del Pilar Orozco Sahuquillot, José Sahuquillo, Madriguera alpolgármesterének, gazdálkodónak és borásznak dédunokáját, mióta megtudta. Valahányszor fiatalon született kíváncsiságtól hajtva megkérdezte nagyapját, Andrés Sahuquillot a történtekről, ugyanazt a választ kapta: „Csend legyen”. Sok ezer máshoz hasonlóan José Sahuquillo bűne is hű maradt a köztársasági törvényességhez, amit évekkel később a lázadásban való segítségnyújtás bűncselekményeként büntettek meg.
Ez a szocialista fegyveres, José Tendero sógora egy időre Madrigueras polgármestere lett. Valójában a család továbbra is őrzi a parancsnoki pálcát. „Nem tudjuk, miért, mert régen nem beszélt itt senki, de ő lett a polgármester” – emeli ki a dédunoka. Másrészt María del Pilar bírálja azt a „meggondolatlanságot”, amelyet az Albacete PSOE a francoisták által meggyilkolt egyik fegyveresének exhumálásával kapcsolatban tanúsított.
„Nem tudtam, miért érdekel annyira, hogy megismerjem ezt a férfit a családomból, de akivel soha nem találkoztam. Azt mondták nekem, hogy örököltem a fájdalmat, ami általában a nőkkel történik. Azon a napon, amikor kinyitották a sírt, és tudtam, hogy ott van a dédnagyapám, aznap a fájdalom elmúlt” – mondja maga María del Pilar. Mintha mindig is várt volna rájuk – teszi hozzá. „Megtalálni és eltemetni azt jelenti, hogy annyi év hallgatás és láthatatlanság után végre igazságot tettek” – ismeri el.
Közeg a megrögzött fájdalom ellen
A „Bőröd alatt” című filmben Aníbal Soto színész alakítja José Sahuquillo-t. Szereplőtársaihoz, Iván Villanuevához, Javier Lerához és Antonio Chamizóhoz hasonlóan teste is egyfajta médiummá próbál kommunikálni a nyilvánossággal, az élőkkel. „Tudjuk, hogy ezekkel a nevekkel sok olyan embert testesítünk meg, akiknek még mindig szükségük van az igazságszolgáltatásra. Ők továbbra is emberek, akik bár elhunytak, egy olyan életet képviselnek, amely megmarad a rájuk váró emberek emlékezetében” – kommentálja.
Soto úgy fogalmazza meg a művet, mint a kétely eloszlatását, hogy vajon visszajön-e valaki a tehetetlen, meggyilkolt holttestekért, ami összefonódik rokonaik hangjával is: „Az ott tartózkodók hangja a hozzájuk közel állóké, akik kérik, vigyenek el minket” – vallja a színész. Ő maga így zárja a következtetést: „Csak azt akarjuk, hogy ez a fájdalom sok családban beépüljön, traumákká, világlátássá, a lakosság nagy részének rossz bánásmódjává változzon, hogy ez az adósság egyszer s mindenkorra kielégítésre kerüljön.”
