Ben Lerner új regénye: Transzatlanti Elysium
Nem is olyan régen az okostelefonok nem játszottak jelentős szerepet a szépirodalomban. Hiszen megteremtik a közvetlenség lehetőségét, amely eredendően irodalmatlan. A regényben a jó gondolatok munkatársainak gyötrő bizonytalanságában, abban a pillanatban, amikor már nem hívható vissza, nem elérhető vagy nem akarják elérni.
Paul Austernek, a dél-afrikai irodalmi Nobel-díjasnak, JM Coetzee-nek írt levelében egyszer azt írta, hogy az okostelefonok és a chat-kommunikáció modern formái a regényben „az interperszonális jelek, verbális és non-verbális, önkéntes és akaratlan jelek halálát jelentik”.
A modern távközlés számára nincs költői nyelv, mert a modern chatnyelv maga az algoritmikus szűkösség terméke. Az okostelefon nem illik a posztmodernizmus módozatához és irodalmához, amely a végtelen ismeretelméleti válságban lévő embert ábrázolja. Az a fajta e-irodalom, amelyet Ben Lerner amerikai író ír, általában figyelmen kívül hagyja az iPhone-ok és a Wi-Fi létezését.
Ben Lerner: „Átírás”. Angolból fordította Nikolaus Stingl. Suhrkamp, Berlin 2026, 160 oldal, 24 euró
„Átírás” című új regényében Lerner most egy másik ágat választ: a hivalkodó mulasztást. Ennek a rövid, háromrészes regénynek a cselekménye gyorsan körvonalazódik: egy névtelen szerzőt megbíznak, hogy utazzon Rhode Island-re, hogy egy utolsó nagy interjút készítsen értelmiségi és feltehetően demens mentorával, Thomasszal, a nagy tekintélyű filológussal, aki ismerte Adornót.
iPhone a mosogatóban
Az interjú előtti estén azonban a főszereplő a mosogatóba ejti iPhone-ját, és ilyen rövid időn belül nem talál helyette. A főhős elrejti művét, és ezt követően csak úgy tesz, mintha felveszi a beszélgetést.
A második rész a mentor halála után játszódik: a Thomas tiszteletére rendezett tudományos konferencián a főszereplőt azzal vádolják, hogy mélyhamisítást készített az interjúval. Az utolsó felvonás a koronajárvány tetőpontján játszódik, amelyet Thomas alig él túl. Fia, Max most úgy gondolja, hogy utolsó szavait az apjának kell kiadnia, aki lélegeztetőgéphez van kötve – természetesen a FaceTime-on keresztül. Thomas azonban túléli, és mivel az apja láthatóan nem emlékszik semmire, Max hamarosan azon töpreng, vajon a beszélgetés megtörtént-e, ha csak a digitális éterben zajlott.
Ismételt benyúlás az ürességbe
Okos megközelítés a digitális kommunikáció mindenütt jelenvalóságát és elkerülhetetlenségét negatívumként ábrázolni. Mert az, hogy a főhős mennyire tehetetlen az iPhone nélkül, sokkal inkább kiderül a többszöri űrbe nyúlásból, mint abból, hogy a készülék szokás szerint valahol a zsebe és az eszméletlen között van. Lerner tudja, hogy – különösen a „Transcription” kezdetén – hogyan kell ezeket a kis öntudatlan utalásokat az okostelefonra olyan véletlenül bedobni, hogy nem is gondolná az ember, hogy a regény talán főként a digitális rendszerektől való függésünkről szól.
De miről is szól valójában az „átírás”? Rövidsége ellenére nincs könnyű válasz. Főleg a második felében válik egyre inkább elágazóvá a regény, mindenről szeretne beszélni (Korona, apaság, kisgyermekkori fejlődés, ASMR-videók), de narratív döntéseiben inkonzisztens, párbeszédes következtetéseiben homályos marad. Miért az a fejezetszerkezet, amelyet bármelyik szállodáról neveztek el? Miért van ez a sok változás az emberekben? És valóban hivatkozni kell a kortárs intellektuális kérdések teljes kánonjára? Ebben a regényben sok dolog nem kielégítően esetlegesnek tűnik.
Lerner prózáját gyakran hasonlították Kafkáéhoz, és maga a regény is sok helyen a referenciaként szolgál – ami aligha kafkai. El lehet-e képzelni Lerner Rhode Islandét Kafka Prágájaként – amelyet soha nem neveznek Prágának? El tudnád képzelni a büntetés-végrehajtási telepet valós helyen? A törött okostelefon elrejtése nem alkalmas Kafka allegóriájára. Ez továbbra is a főszereplő személyes döntése, amelyet a végéig nem lehet teljesen megérteni. Sokkal valószínűbb, hogy azt akarod kiabálni a főhősnek: Na, most mondd meg neki!
K. Józsefnek volt hasonló igénye? Miért fogadják el az emberek Joseph K letartóztatását, és miért nem gyanakodnak még akkor sem, ha megtudja, hogy a letartóztatásnak nincs közvetlen következménye? Ahol Kafka esetében végre felvillan az allegorikus dimenzió, Ben Lernerrel soha nem sikerül teljesen felfüggeszteni a hitetlenkedést. Lerner szövege a hivatkozásai révén túlságosan egy sajátos intellektuális közegben helyezkedik el – Thomas fiát Maxnek hívják, természetesen Horkheimer után – ahhoz, hogy a szimbólumok általánossá váljanak, mint Kafkánál.
Megtudhat valami újat Alexander Kluge-ról?
És akkor Alexander Kluge ügye. Thomasnak, az idős értelmiséginek nemcsak Kluge könyvei vannak az asztalán, hanem egyértelműen Kluge-n alapul. Lerner és ő ismerősek voltak, és röviddel áprilisi halála előtt Kluge azt mondta, hízelgett neki Lerner munkája. De tényleg megtudsz itt valami újat a szerzőről?
Hogy ki tudod olvasni a kiutat az életből, ahelyett, hogy belemennél? Hogy a tudás folyamatos szavalása csak a szublimáció egy formája? Hogy a híres értelmiségiek gyerekeinek nincs könnyű dolguk? Végül is Thomast itt úgy ábrázolják, mint akit az intellektuális színtereken kívül is nagyon szimpatikus, akinek a nagyapai empátia helyett csak egy anekdota jut eszébe Kafka éhezőművészéről, ha unokája étkezési zavaráról van szó.
Talán egy kicsit Stefan Zweig tegnapi világából is megidézi Lerner, ezt az örökre elveszettnek tűnő gondolatvilágot, amelyben egy folyóirat fizet a szerzőnek a drága szállodai tartózkodásért, amelyben a szellemi élet még mindig globálisan zajlik, és nem az áramvonalas Zoom tárgyalótermekben. A „Transcription”-ban két világ, valójában két évszázad ütközik: Thomas asszociatív, rejtélyes tudása és a digitális tudásrendszerek megkérdőjelezhetetlen tekintélye – amelyet a második részben az akadémikus Thomas-szakértők testesítenek meg.
A fotókon mindig kissé szemrehányónak tűnő Lerner egy olyan amerikai értelmiségi típus képviselője, aki mindig is szorosan kötődött az európai szellemi történelemhez és irodalomhoz. Az is köze lehet ehhez, hogy a helyi kritikusok a vékony cselekmény ellenére remekművé nyilvánítják az „Átírást”.
A regény hosszú szakaszaiban inkább irodalmi előzékenységként, biztosítékként az európai értelmiség felé, hogy nem szabad teljesen lemondani Amerikáról, hogy a kritikai szellem, amely egykor olyan interkontinentális értelmiségieket szült, mint Susan Sontag, hogy ez a szellem túléli az amerikai butaság legújabb hullámát is.
Jobban szeretnéd megtalálni a taz szövegeket google-zás közben? Ezután használhatja az új „Kedvenc források” funkciót egy Google-fiókkal. A taz hozzáadásához csak meg kell kattintson erre a linkre és tegyen egy pipát.
Lerner egyfajta transzatlanti Elysiumot épít fel, amelyből még rövidségében is hiányzik az igazi irodalmi sürgető és kényszerítő művészi döntések.
